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Lui Rudy. 


Tatălui meu. 


E. 
îi 


Nu sînt nimic. Nimic decît o siluetă lumi- 
noasă, pe terasa unei cafenele, în seara aceea. 
Aşteptam să se oprească ploaia, o aversă care 
începuse chiar în clipa în care Hutte se despăr-. 
țea de mine. 0 ul o 

Cu cîteva ore mai inainte, ne întilnisem pen- 
tru ultima oară în localul Agenţiei. Hutte sta- 
tea, ca de obicei, înapoia biroului masiv, dar 
cu paltonul pe el, astfel încît aveai iii ai bose 
senzaţia unei plecări. Eu ma așezasem In faţa lui, 
în fotoliul de piele rezervat clienţilor. Lampa 
de opalină difuza o lumină vie care ma orbea. 

_— Ei bine, Guy... S-a terminat... a spus Hutie 

suspin. | 
E Pe e netă zăcea aruncat un dosar. Poate cel 
al omuleţului brunet, cu privire speriată și faţa 
buhăită, care ne însărcinase să-i urmărim ne- 
vasta. După-amiaza ea avea să se ip:Alneate a 08 
un alt omuleţ brunet, cu faţă buhăită, ara is) 
zel de pe strada Vital, lîngă calea Paul- Lipire 

Hutte își mîngiia „gînditor Beah 2 basi 
aproape căruntă, scurta, dar care-i şi hr rajii. 
Ochii lui mari şi luminoşi priveau Riga li în 
gol. La stînga biroului, scaunul de aeă ită pe 
care mă aşezam în orele de lucru. ANEVAR Sg 
Hutte, rafturile din lemn de culoare înc! „feel 
pereau jumătate din perete: erau aie 


uri și anuare de toate genurile din ultimii cinci- 
zeci de ani. Hutte îmi spusese deseori că erau 
niște instrumente de lucru de neînlocuit, de care 
nu s-ar despărți niciodată. Și că aceste Bottin-uri 
și anuare erau cea mai de preţ și mai emoţio- 
nantă bibliotecă pe care o puteai avea, pentru că 
în paginile lor erau repertoriate multe fiinţe, lu- 
cruri și lumi dispărute despre care numai ele pu- 
teau depune mărturie. 

— Ce-o să faci cu toate Bottin-urile astea ? 
l-am întrebat pe Huue, arătîndu-i rafturile cu 
un gest larg al braţului. 

— Le las aici, Guy. Nu renunţ la contractul 
de închiriere a apartamentului. 

Aruncă o privire grăbită în jur. Cele două 
canaturi ale uşii care dădea în cămăruţa înveci- 
nată erau deschise, astfel că se puteau vedea ca- 
napeaua de catifea uzată, şemineul şi oglinda în 
care se reflectau rafturile cu anuare și Bottin- 
uri şi figura lui Hutte. Adesea, clienţii noștri aș- 
teptau în camera asta. Un covor persan acoperea 
parchetul. Pe perete, lîngă fereastră, era agăţată 
o icoană. 

— La ce te gîndeşti, Guy ? 

— La nimic. Deci menţii contractul de închi- 
riere a apartamentului ? 

— Da. O să vin din cînd în cînd la Paris, 
aşa că Agenţia o să-mi servească drept locuinţă 
provizorie. 

Îmi întinse tabachera cu ţigări. 

— Mi se pare mai puţin trist să păstrez 
Agenţia așa cum era. 

Se împlineau opt ani şi mai bine de cînd lu- 
cram împreună. El însuși crease agenţia asta de 


detectivi particulari în 1947 şi lucrase cu mulţi 
alţii înainte de a lucra cu mine. Rolul nostru era 
să furnizăm clienţilor ceea ce Hutte numea „in- 
formaţii mondene“. Cum îi plăcea adeseori să 
spună, totul se petrecea între „oameni de lume“. 

— Crezi că o să poţi trăi la Nisa? 

— Sigur că da. 

— N-o să te plictiseşti ? 

Suflă fumul țgării. 

— Odată şi odată tot trebuie să te retragi, 
Guy. 

S-a ridicat greoi. Hutte trebuie să cîntărească 
peste o sută de kilograme şi are cam un metru 
nouăzeci și cinci înălţime. 

— Trenul meu pleacă la ora 20,55. Avem 
timp să bem un păhărel. 

O luă înaintea mea pe culoarul care duce în 
vestibul. Acesta are o formă ovală curioasă şi 
pereţi de un bej spălăcit. O servietă neagră, atît 
de plină încît nu se putuse închide, era pusă pe 
jos. Hutte o luă. O ducea sprijinind-o cu cea- 
laltă mînă. 

— N-ai bagaje ? 

— Am trimis totul înainte. 

Hutte a deschis ușa de la intrare, iar eu am 
stins lumina în vestibul. Pe palier, a şovăit o 
clipă înainte de a închide ușa şi la pocnetul acela 
metalic am simţit că mi se strînge inima. El 
marca sfîrşitul unei lungi perioade din viaţa mea. 

— Te-apucă tristeţea, nu-i aşa, Guy? îmi 
spuse Hutte și scoase din buzunarul paltonului o 
batistă mare cu care își şterse fruntea. | 

Pe ușă încă mai era fixată plăcuța dreptun- 
ghiulară de marmură neagră pe care sta scris cu 
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Îtere aurite și presărate cu bucățele de metal lu- 
cios. 


C. M. HUTIE 


Anchete particulare 


— O las aici, mi-a spus Hutte. 

Apoi întoarse o dată cheia în broască. 

Am mers pe Calea Niel pînă în Piaţa Pe- 
reire. Se înnoptase și, cu toate că intram în 
iarnă, era călduţ. În Piaţa Pereire ne-am așezat 
la „Terasa Hortensiilor“. Lui Hutte îi plăcea ca- 
feneaua asta, pentru că scaunele erau canelate „ca 
odinioară“. 

— Şi tu, Guy, ce-o să faci? mă întrebă el 
după ce bău o înghiţitură de lichior cu apă. 

— Eu? Am găsit o urmă. 

— O urmă? 

— Da, o urmă a trecutului meu... 

Rostisem fraza asta pe un ton pompos care-l 
făcu să zimbească. 

— Am fost din totdeauna convins că o să-ţi 
regăsești trecutul. | 

Acum era grav şi asta m-a emoţionat. 

— Dar vezi tu, Guy, mă întreb dacă merită 
într-adevăr osteneala... 

A tăcut. La ce visa? La trecutul lui? 

— Îţi las o cheie a Agenţiei. Poţi să treci pe 
acolo din cînd în cînd. Mi-ar face plăcere. 

Mi-a întins o cheie pe care am strecurat-o în 
buzunarul pantalonului. 

— Și telefonează-mi la Nisa. Ţine-mă la cu- 
rent cu... trecutul tău. 

S-a ridicat și mi-a strîns mîna. 


— Vrei î e conduc la tren ? 

— Nu... E atit de trist... 

A ieșit din cafenea dintr-un singur pas mare, 
evitînd să se întoarcă, şi am încercat o senzaţie 
de gol. Omul acesta însemnase mult pentru mine. 
Fără el, fără ajutorul lui, mă întreb ce s-ar fi 
întîmplat cu mine acum zece ani, cînd, pe neaș- 
teptate, fusesem lovit de amnezie şi orbecăiam 
prin ceaţă. Îl impresionase cazul meu și, mulţu- 
mită numeroaselor sale relaţii, îmi făcuse rost 
chiar şi de o stare civilă. 

— Poftim, îmi spusese el întinzîndu-mi un 
plic mare care conţinea un act de identitate şi 
un pașaport. Acum te cheamă Guy Roland. 

Apoi detectivul acesta, la care venisem ce- 
rîndu-i să-și pună în joc toată priceperea ca să 
găsească martori sau urme ale trecutului meu, 
adăugase : 

— Dragul meu „Guy Roland“, de acum îna- 
inte, nu mai privi în urmă şi, pân deşte- te la pre- 
zent şi la Viitor. În propun să lucrezi cu mine.. 

Dacă începuse să mă simpatizeze, era din 
cauză că şi el — am aflat asta mai tirziu — își 
pierduse propriile urme şi că 9 parte a vieţii lui 
dispăruse dintr-odată, fără să mai rămînă nici 
cel mai neînsemnat fir conducător, nici cea mai 
mică legătură care ar fi putut să-l mai lege de 
trecut. Pentru că ce ar mai fi putut avea comun 
acest bătrîn istovit pe care-l văd îndepărtindu-se 
în noapte cu paltonul lui jerpelit cu servieta lui 
mare, neagră, și jucătorul de tenis de altădată, 
chipeşul și blondul baron balt Constantin von 
Hutte ? 
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— Alo? Domnul Paul Sonașitze ? 

== (Ohiariel, 

— Guy Roland la telefon... Șuiţi, sînt... 

— Ştiu, ştiu ! Putem să ne vedem? 

— Cind vreţi... 

— De pildă... deseară, pe la nouă, pe strada 
Anatole-de-la-Forge. Vă convine? 

— Ne-am înţeles. 

— Vă aştept. Pe curind. 

A închis brusc și simțeam cum sudoarea mi 
se prelinge de-a lungul timplelor. Băusem un pa- 
har de coniac ca să-mi dau curaj. De ce oare un 
lucru atît de neînsemnat cum e, de pildă, for- 
marea unui număr de relefon îmi provoacă atita 
Chin şi teamă ? 

La barul din strada Anatole- de-la-Forge nu 
era nici un client, iar el stătea înapoia tejghelei, 
îmbrăcat în costum de stradă. 

— Aşi picat la ţanc mi-a spus. Miercurea 
seara sînt liber. 

A venit spre mine și m-a luat pe după umăr. 

— M-am gîndit mult la dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

— Ştiţi, treaba asta mă frămiîntă, cu ade= 
vărat.. 

Aş fi vrut să-i spun să nu-și facă griji din 
cauza mea, dar cuvintele nu-mi veneau pe buze. 

— Pină la urmă, cred că aţi fost în anturajul 
cuiva pe care-l vedeam adeseori într-o anumită 
perioadă... Dar cine ? 

Dădu din cap. 
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— Nu mă puteţi pune pe urmele lui? 

== Nu. 

— De ce? 

— M-a părăsit cu totul memoria, domnule. 

A crezut că glumesc așa că a spus, ca şi cum 
ar fi fost vorba de un Joc sau de o ghicitoare: 

— Bine. O să mă descurc singur. Îmi daţi 
mînă liberă ? 

— Dacă vreţi... 

— Atunci, deseară mergem să cinăm la un 
prieten de-al meu. 

Înainte de a ieşi, a tras scurt, în jos, de ma- 
neta unui contor electric și a închis ușa din 
lemn masiv, întorcînd de mai multe ori cheia în 
broască. 

Maşina lui staţiona pe trotuarul de vizavi. 
Era neagră și nouă. Îmi deschise, politicos, por- 
tiera. 

— Prietenul ăsta are un restaurant foarte 
plăcut între Ville-d'Avray şi Saint-Cloud. 

— Şi mergem pînă acolo ? 

— Da. ă 

Din strada Anatole-de-la-Forge am intrat pe 
Calea Marii Armate şi m-am simţit ispitit să mă 
dau imediat jos din maşină. Să merg pînă la 
Ville-d'Avyray mi se părea imposibil. Totuşi tre- 
buia să fiu curajos. 

Pînă Cînd am ajuns la poarta Saint-Cloud a 
trebuit să lupt împotriva panicii care mă cuprin- 
sese. Îl cunoşteam prea puţin pe acest Sonașitze. 
Nu cumva mă atrăgea într-o cursă? Dar, trep- 
tat, ascultindu-l vorbind, m-am liniştit. Îmi în- 
şira diversele etape ale vieţii lui profesionale. Mai 
întîi, lucrase în barurile de noapte rusești, apoi 
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la Langer, un restaurant care se afla într-o gră- 
dină de pe Champs-Elyses, apoi la Hotelul Cas- 
tilia de pe strada Cambon, și mai trecuse şi prin 
alte localuri, înainte de a se ocupa de barul ăsta 
de pe strada Anatole-de-la-Forge. De fiecare dată 
lucra cu Jean Heurteur, prietenul la care mer- 
geam acum, astfel încît, timp de vreo douăzeci 
de ani, formasera o echipă. Și Heurteur avea 
memorie bună. Împreună aveau să dezlege fără 
îndoială, „enigma“ mea. 

Sonașitze conducea foarte prudent, astfel că, 
am făcut aproape trei sferturi de oră pînă la 
destinaţie. 

Un fel de bungalow căruia o saleie plinga- 
toare îi acoperea aripa stingă. Spre dreapta, 
desluşeam un vălmăşag de boscheţi. Salonul res- 
taurantului era încăpător, Dinspre fund, unde 
strălucea o lumină vie, venea spre noi un băr- 
bat. Îmi întinse mâna. 

— Încîntat, domnule. Jean Heurteur. 

Apoi spre Sonașitze : 

— Salut, Paul. 

Ne conduse spre fundul sălii. O masă pentru 
trei persoane fusese pregătită, iar în mijlocul ei 
era un buchet de flori. 

Arătă spre una dintre ușile cu geam. 

— Am clienţi în celălalt bungalow. O nuntă. 

— N-ai mai fost niciodată aici? mă în- 
trebă Sonașitze. 

— Nu. 

— Atunci arată-i priveliștea, Jean. 

Heurteur mă enlesa pe o verandă, situată 
deasupra unui eleșteu. La stînga, un mic pod ar- 
cuit în stil chinezesc ducea la un alt bungalow, 
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de cealaltă parte a eleşteului. Ușile cu geamuri 
erau puternic luminate și în spatele lor se ve- 
deau perechi trecînd. Se dansa. Frinturi de me- 
lodii ajungeau pînă la noi. 

— Nu sînt mulţi, îmi spuse el, și am im- 
presia că nunta asta o să se termine cu orgie. 

Ridică din umeri. 

— Vara ar trebui să veniţi. Se cinează pe 
verandă. E plăcut. 

Ne-am înapoiat în sala restaurantului. Heur- 
teur închise ușa cu geam. 

— V-am pregătit o cină fără pretenţii. 

Ă Ne făcu semn să ne așezăm. Fi stăteau unul 
lîngă celălalt, în faţa mea. 

— Ce vin vă place? mă întrebă EHeurteur. 

— Ce vreți dumneavoastră. 

— Château-petrus ?. 

— Minunată idee, Jean, spuse Sonaşitze. 

Ne servea un tînăr cu vestă albă. Lumina de 
la aplica din perete mă bătea în ochi și mă 
orbea. Celelalte erau în umbră, dar fără îndo- 
ială că mă așezaseră aici ca să “mă poată recu- 
noaște mai bine. 

— Ce zici, Jean ? 

) Heurteur îşi începuse piftia de pasăre şi, din 
cînd în cînd, îmi arunca o privire pătrunzătoare. 
Era brunet ca Sonașitze și tot ca el, își vopsea 
părul. Avea o piele zgrunţuroasă, obraji căzuţi 
şi buze subţiri de gastronom. 

— Da, da... murmură el. 

Eu clipeam din cauza luminii. El ne turnă vin. 

— Da... da... Cred ca l-am mai văzut pe 
domnul... 

— E o treabă complicată, a spus Sonașitze. 
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Domnul refuză să ne pună pe drumul cel bun. 

Părea cuprins de inspiraţie. 

— Dar poate că vreţi să nu mai vorbim des- 
pre asta? Preferaţi să rămineţi „incognito“ ? 
— Absolut deloc, am spus eu zimbind. 

Tinărul ne servea pilaful de vițel... 

— Care este profesiunea dumneavoastră ? 
mă întrebă Heurteur. 

— Am lucrat timp de opt ani într-o agenţie 
de detectivi particulari, agenţia C. M. Hutte. 

Mă priviră uluiţi. 

— Dar e sigur că lucrul ăsta n-are nici o 
legătură cu viaţa mea dinainte. Deci nu ţineţi 
seama de el. 

— E curios, a declarat Heurteur privindu-mă 
fix; nu s-ar putea spune cîţi ani aveţi. 

— Fără îndoială, din cauza mustăţii. 

— Poate că dacă n-aţi purta mustață, a spus 
Sonaşitze, v-am recunoaşte deîndată. 

Şi întindea braţul, punînd latul palmei chiar 
sub nasul meu ca să-mi ascundă mustaţa și cli- 
pea din ochi, ca un portretist în faţa modelului. 

— Cu cît îl privesc mai mult pe domnul, cu 
atv mai mult am impresia că făcea parte din- 
tr-un grup de noctambuli... a spus Heurteur. 

— Dar cînd? a întrebat Sonaşitze. 

— Vai, demult... E o veșnicie de cînd nu mai 
lucrăm în barurile de noapte, Paul... 

— Crezi că este de pe vremea Tanagrei? 

Heurieur mă privea fix şi privirea lui era 
din ce în ce mai intensă. 

— Scuzaţi-mă, spuse el, sînteți bun să vă ri- 
dicaţi o clipă ? 


„M-am conformat. Mă măsură din cap pînă-n 
picioare. : 

— Da, da, îmi aminteşte de un client. Talia... 
Ia staţi puţin... 

Ridicase mîna şi stătea ţeapăn ca și cum ar 
fi vrut să oprească ceva ce s-ar fi putut împrăș- 
tia dintr-o: clipă-n alta. 

— Ta staţi... Staţi puţin... Am găsit, Paul... 

Ziîmbea victorios. 

— Vă puteți așeza... 

Jubila. Era sigur că ceea ce avea să ne spună 
o să fie de efect. Ne turnă ceremonios vin lui 
Sonaşitze şi mie. 

— Iată... Eraţi însoţit întotdeauna de un băr- 
bat la fel de înalt ca dumneavoastră... Poate 
chiar mai înalt... Asta nu-ţi spune nimic, Paul? 

— Dar la ce perioadă te referi? întrebă So- 
nașitze. 

— La cea a Tanagrei, desigur... 

— Un bărbat la fel de înalt ca dinsul? re- 
petă Sonașitze pentru sine. La Tanagra ? 

— Nu-ţi aminteşti ? 

Heurteur ridică din umeri. 

Era acum rîndul lui Sonașitze să zimbească 
VICtOrIos. 

Dădu din cap. 

— Îmi amintesc... 

— Cine ? 

— Stioppa. 

— Sigur că da, Stioppa... 

Sonașitze se întorsese spre mine. 

— Îl cunoșteaţi pe Stioppa ? 

— Poate, am răspuns eu cu prudenţă. 
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— Sigur că da, a spus Heurteur. Eraţi ade- 
sea împreună cu Stioppa. Sînt sigur de asta. 

— Stioppa... 

După modul în care-l pronunţase Sonașitze 
era, desigur, un nume rusesc. 

— EI era cel care cerea întotdeauna orches- 
trei să cînte Alaverdi, a spus Heurteur. Un cîn- 
tec din Caucaz. 

— Vă amintiţi de el? mă întrebă Sonașitze, 
stringîndu-mi foarte puternic încheietura pal- 
mei : Alaverdi... 

Cu ochii lucind, fluieră melodia. Și m-am 
simţit, deodată, emoţionat. Mi se părea că o 
cunosc. 

În clipa aceea, chelnerul care ne servise cina 
s-a apropiat de Heurteur şi i-a arătat ceva în 
fundul sălii. 

O femeie stătea singură la una dintre mese, 
n penumbră. Purta o rochie albastru-deschis și 
şi sprijinea bărbia în palme. La ce visa oare? 

— Mireasa. 

— Ce face acolo? întrebă Heurteur. 

— Nu ştiu, răspunse băiatul. 

— Ai întrebat-o dacă nu cumva vrea ceva? 

— Nu, nu. Nu vrea nimic. 

Și ceilalţi 2 

— Au mai comandat vreo zece sticle de 
Rrugs. 

Heurteur ridică din umeri. 

— Treaba. lor. : 

lar Sonașitze care nu dăduse nici o impor- 
tanță „miresei“ şi nici discuţiei lor, îmi repera: 

— Deci Suoppa... Vă mai amintiţi de Sti- 
oppa ? 


Era atit de agitat încît, în cele din urmă, 
i-am răspuns cu un zîmbet pe care-l voiam mis- 
terios : 

— Da, da. Un pre... 

Se întoarse spre Heurteur şi-i spuse pe un 
ton solemn : 

— Își aminteşte de Stioppa. 

— Mi-am închipuit eu. 

Chelnernl în vestă albă rămase nemișcat îna- 
intea lui Heurteur, cu un aer stinienit. 

> Domnule, cred că o să folosească acum 
camerele... Ce să facem ? 

— Bănia eu, spuse Heurtenir, că nunta 
asta o să se termine rău. Ei bine, bătrine, să-i 
lăsăm în pace. Nu-i treaba noastră... 

Mireasa stătea nemișcată acolo, la masa ei. 
Și își încrucișase braţele. 

— Mă întreb de ce stă acolo singură, spuse 
Heurteur. În fine, nu ne priveşte absolut deloc. 

Şi schiţă cu dosul palmei un gest, ca şi cum 
ar fi vrut să alunge o muscă. 

— Să ne întoarcem la oile noastre, zise el. 
Deci sînteţi de acord că l-aţi cunoscut pe Stioppa? 

— Da, suspinai eu. 

— Prin urmare, făceați parte din aceeaşi 
bandă... Afurisiră bandă veselă, nu-i așa, Paul? 

— Vai, au dispărut cu toţii, spuse Sonaşitze 
cu 0 voce lugubră. În afară de dumneavo oastră, 
domnule... Sînt încîntat că am putut să vă... să 
vă „localizez. Fraţi din banda lui Stioppa... Vă 
felicit... Erau timpuri mult mai frumoase ca as- 
tea de astăzi şi, mai ales, oamenii erau de ca- 
litate mai bună decir cei de acum... 
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— Şi, mai ales, eram şi noi mai tineri, a 
spus Heurteur rizînd. 

— Cînd se petrecea asta? i-am întrebat eu 
cu inima bătând de emoție. 

= Sîntem cam. certaţi cu datele, zise Sona- 
şitze. În orice caz, cam pe vremea potopului... 

Părea dintr- odată copleșit. 

— Uneori există coincidenţe, a spus Heur- 
teur. 

Se ridică, se îndreptă spre un mic bar din col- 
țul camerei şi ne aduse un ziar pe care-l răsfoi. 
În sfîrşit, mi-l întinse, arătindu-mi anunţul ur- 
mător : 

„Sîntem rugaţi să anunţăm decesul Mariei de 
Rosen, care a avut loc la 25 octombrie, la vîrsta 
de nouăzeci şi doi de ani. Din partea fiicei şi 
fiului ei, a nepoților ȘI, strănepoţilor. Din partea 
prietenilor ei Georges Sacher și Stioppa de Dja- 
goriew. Ceremonia religioasă, urmată de înhu- 
mare la cimitirul Sainte-Genevitve-des-Bois, va 
avea loc la 4 noiembrie, orele 16 în capela ci- 
mitirului. 

Parastasul de 9 zile va fi celebrat la 5 no- 
iembrie în biserica ortodoxă rusă, str. Claude- 
Lorrain nr. 19, Paris 75016. 

Prezentul anunţ ţine loc de ferpar.“ 

— Deci Stioppa trăieşte? întrebă Sonaşitze. 
Îl mai vedeți ? 

— Nu, am răspuns eu. 

Aveţi dseptate;Lrebuie să trăiţi Aipre- 
zent, Jean; ne „mai dai "un pahărel ? 

-— Imediat, 

Din clipă. aceea părură să/nu se ma: preocupe 
del6e.„de.„Sti0ppa--şi deisecutul “met Dâr” asta 
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n-avea nici 0 importanţă, pentru că, în sfîrşit, 
aveam uh indiciu. 

— Puteţi să-mi lăsaţi mie ziarul? am între- 
bat cu o indiferenţă prefăcută. 

— Desigur, răspunse Heurteur. | 

“Am ciocnit. Deci, din tot ce fusesem odini- 
oară, nu mai rămîne decît o siluetă în amintirea 
a doi barmani și încă și ea pe jumătate ascunsă 
de cea a unui oarecare Stioppa de Djagoriew. 
lar de la acest Stioppa nu mai avuseseră știri de 
pe „vremea potopului“, cum spunea Sonașitze. 

— Deci sînteţi detectiv particular? mă în- 
trebă Hewrteur. 

— Acum nu mai sînt. Patronul meu a ieșit 
de curînd la pensie. 

— Dar dumneavoastră ? Vă continuaţi acti- 
vitatea ? 

Am ridicat din umeri, fără să răspund. 

— În orice caz, aș fi încîntat să vă mai văd. 
Treceţi pe aici cînd vreţi. 

Se ridicase şi ne întindea mîna. 

— Scuzaţi-mă... Vă dau afară, dar mai am 


"de făcut contabilitate... Şi ăştia cu orgia lor... 


Făcu un gest în direcţia eleșteului. 

— La revedere, Jean. 

— La revedere, Paul. 

Heurteur mă privea gînditor. Spuse cu o 
voce foarte tărăgănată : | 

— Acum, cînd v-aţi ridicat în picioare, îmi 
amintiți de altcineva... 

— De cine-ţi amintește? întrebă Sonaşitze. 

— De un client care se întorcea în fiecare 
seară foarte tîrziu, pe vremea cînd noi lucram 
la Hotelul Castilia. 
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Sonaşitze, la rîndul lui, mă măsură din cap 
pînă-n picioare. 

— La urma urmei, s-ar putea să fiţi un vechi 
client al Hotelului Castilia. 

Am zîmbit stinjenit. 

Sonaşitze m-a luat de braţ şi am traversat 
împreună. sala restaurantului, mai întunecată 
acum decît la sosirea noastră. Mireasa, în ro- 
chia ei albastru-deschis, nu mai era la masă. Afară 
am auzit valuri de muzică şi rîsete, care veneau 
din cealaltă parte a eleşteului. 

-— Vă rog, l-am întrebat pe Sonașitze, pu- 
teţi să-mi amintiţi cîntecul pe care-l cerea me- 
reu... ăsta... 

— Stioppa ? 

— Da. 

Începu să fluiere primele măsuri. Apoi se opri. 

— O să-l revedeţi pe Stioppa ? 

— Poate. 

Mă strînse foarte tare de braţ. 

— Spuneţi-i că Sonaşitze se gîndeşte dese- 
ori la el. 

Privirea îi zăbovi asupra mea. 

— Poate că Jean are, în fond, dreptate. 
Eraţi un client al Hotelului Castilia?.. Încercaţi 
să vă amintiţi... Hotelul Castilia de pe strada 
Cambon... 

Am întors capul și am deschis portiera ma- 
şinii. Cineva era ghemuit pe scaunul din față, 
cu fruntea rezemată de geam. M-am aplecat și 
am recunoscut-o pe mireasă. Dormea, cu rochia 
ei albastru-deschis ridicată pînă la jumătatea 
coapselor. 
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— "Trebuie s-o scoatem de aici, îmi spuse 
Sonaşitze. „9 A.) A 

Am zșâlţiit-o încet, dar ea continuă să doarma. 
Atunci am luat-o de mijloc şi am reuşit s-o scot 
din mașină. A 

— “Totuşi n-o putem lăsa pe Jos, am spus. 

Am dus-o în braţe pînă la han. Îi câzuse 
capul pe umărul meu și părul ei blond îmi min- 
gîia gîvul. Avea un parfum pipărat care-mi amin- 
tea de ceva. Dar de ce anume? 


III 


Era ora şase fără un sfert. Am propus şofe- 
rului de taxi să mă aştepte pe străduţa Chanles- 
Marie-Widor, iar eu am mers apoi pe jos pe ea 
pînă pe strada Claude-Lorrain, unde era biserica 
rusă. - i 

Un pavilion cu un etaj, cu perdele fine și 
transparente la ferestre. În dreapta era o alee 
foarte largă. Mă postasem pe trotuarul din faţă. 

Am văzut mai întîi două femei oprindu-se 
în faţa ușii dinspre stradă a pavilionului. Una 
era brunetă cu părul tuns scurt și cu un şal de 
lînă neagră ; cealaltă, o blondă foarte machiată, 
arbora o pălărie gri de o formă amintind-o pe 
cea a pălăriilor de muşchetar. Le auzeam vor- 
bind în franceză. 

Dintr-un taxi ieşi un bătrîn corpolent, com- 
ple chel, cu pungi mari sub ochii oblici de 
mongol. Intră pe alee. 


La stînga, dinspre strada Boileau, un grup 
de cinci persoane venea spre mine. În faţă, două 
femei în vîrstă ţineau de braţ un bătrîn atît de 
alb şi de fragil, încît părea că-i din ghips uscat. 
Urmau doi bărbaţi care semănau între ei, desi- 
gur tată și fiu, fiecare îmbrăcat într-un costum 
gri cu dungi, cu o linie elegantă; tatăl părea un 
fante închipuit; fiul avea părul blond şi ondu- 
lat. În aceeași clipă'o maşină frînă lîngă grup 
şi din ea cobori un alt bătrîn ţeapăn și sprin- 
ten, înfășurat într-o capă de loden şi al cărui 
păr cărunt era tuns perie. Avea o înfățișare 
milităroasă. Să fi fost Stioppa ? 

Intrară cu toţii în biserică pe o ușă laterală 
din fundul aleii. Aș fi vrut să-i urmez, dar pre- 
zenţa mea printre ei le-ar fi atras atenţia. Sim- 
țeam o nelinişte crescîndă la gîndul că riscam 
să nu-l identific pe Stioppa. 

O maşină tocmai oprise puţin mai departe 
pe dreapta. Din ea ieșiră doi bărbaţi, apoi o fe- 
meie. Unul dintre bărbaţi era foarte înalt și pur- 
ta un pardesiu bleumarin. Am traversat strada 
ŞI i-am așteptat. 

Se apropie, se apropie. Mi se pare că bărba- 
tul înalt mă priveşte insistent înainte de a intra 
pe alee cu ceilalți doi. Înapoia ferestrelor cu vi- 
tralii care dau spre alee ard lumînări. Se înclină 
ca să poată intra pe ușa mult prea joasă pentru 
el şi deodată sînt sigur că-i Stioppa. 


Motorul taxiului mergea, dar la volan nu mai 
era nimeni. Una dintre portiere era întredeschisă, 
ca şi cum șoferul urma să se întoarcă dintr-o 
clipă în alta. Unde putea fi? Am privit în jur 
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şi m-am hotărît să dau o raită prin împrejurimi 
în căutarea, lui. 

L-am găsit în apropiere, într-o cafenea de pe 
strada Chardon-Lagache. Stătea la o masă în 
faţa unui ţap de bere. 

— Mai aveţi mult? m-a întrebat. 

— Oh... vreo douăzeci de minute. 

Era un blond cu pielea albă, cu obrajii mari 
şi ochi albaştri proeminenţi: Cred că n-am vă- 
zut niciodată un om: la care loburile urechilor 
să fie atît de cărnoase. 

— Nu-i nimic dacă merge contorul ? 

— Nu nimic, am răspuns. 

A zîmbit amabil. 

— Nu ţi-e frică sa nu-ţi fure taxiul? 

A ridicat din umeri. 

SULA 

A comandat un sandviş cu tocătură prăjită 

i l-a înfulecat conştiincios, privindu-mă fix cu 
ch; posomoriți. 

— De fapt, ce aşteptaţi ? 

— Pe cineva care trebuie să iasă de la bi- 
serica rusă, ceva mai încolo. 

— Sînteţi rus? 

— Nu. 

— E o prostie... ar fi trebuit să-l întrebaţi 
la ce oră iese... V-ar fi costat mai ieftin... 

— Atta pagubă. 

A mai comandat un ţap de bere. 

— Puteţi să-mi cumpăraţi un ziar? mă în- 
trebă el. 

Schiţă gestul de a căuta mărunţiş în buzunar, 
dar l-am oprit. 

— "Te rog... 
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— Mulţumesc. Luaţi-mi Le Herisson. Mulţu- 
mesc încă o dată. 

Am rătăcit îndelung pînă să descopar un vîn- 
zător de ziare pe calea Versailles. Le Herisson 
era o publicaţie tipărită pe o hirtie de o nuanţă 
verzuie. 

Citi ziarul  încruntînd din sprîncene ȘI în- 
torcînd paginile cu arătătorul înmuiat în gură. 
lar eu îl priveam pe blondul ăsta mare, cu ochi 
albaștri și piele albă citindu-și ziarul verde. 

Nu îndrăzneam să-i întrerup lectura. În sfir- 
Şit, s-a uitat pe micul lui ceas de mînă. 

— Trebuie să mergem. 

Pe strada Charles-Marie-Widor s-a aşezat la 
volanul taxiului şi l-am rugat să mă aștepte. Din 
nou m-am postat în faţa bisericii ruse, dar pe 
trotuarul de vizavi. 

Nimeni. Să fi plecat cu toţii? Atunci n-a- 
veam nici o şansă să mai dau de urma lui Stioppa 
de Djagoriew, pentru că numele ăsta nu figura 
în Bottin-ul Parisului. Lumînările tot mai ardeau 
înapoia ferestrelor cu vitralii din partea aleii. 
O cunoscusem oare pe această foarte bătrină 
doamnă pentru care se făcea slujba religioasă? 
Dacă făceam parte din cercul lui Stioppa, era 
posibil să mi-i fi prezentat pe prietenii lui și, 
fără îndoială, şi pe această Marie de Rosen. Ea 
trebuie să fi fost mult mai în vîrstă decit noi 
pe atunci. 

Uşa pe care intraseră şi care dădea probabil 
în capela unde avea loc ceremonia, ușa asta pe 
care o supravegheam fără încetare se deschise 
brusc şi în cadrul ei apăru femeia blondă cu 
pălărie de mușşchetar. Bruneta cu şal negru o 
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urma. Apoi tatăl și fiul î , i 
; Apoi, tatăl şi fiul în costumele lor gri cu 
dungi, 'sprijinindu-l pe bătrinul de ships. care 
vorbea cu bărbatul înalt, chel, cu cap de citiri 
gol. Iar acesta se pleca, aproape lipindu-și ure- 
chea de gura interlocutorului său: desigur că 
vocea bătrinului de ghips nu mai era decît o 
adiere. Urmau alţii. Îl pîndeam pe Stioppa 
inima batind de emoție. i 
leşi, în sfîrșit, printre ultimii. Statura lui 
foarte înaltă şi pardesiul lui bleumarin îmi per- 
mda iii pierd din ochi, pentru că erau 
e mulţi, vreo patruzeci pe puţin. Majorita- 
tea erau mai în vîrstă, dar am observat şi cîteva 
femei tinere şi chiar doi copii. Toţi se opriseră 
pe alee şi discutau între ei. pe ice 
ist, 
i Ai fi zis că-i o recreaţie în curtea unei şcoli 
e provincie. Pe bătrînul de ghips îl aşezaseră 
pe o bancă și fiecare venea să-l salute. Cine să 
fi fost? Georges Sacher, menţionat în ferparul 
din ziar ? Sau vreun fost elev al şcolii de paji? 
Poate că el şi cu doamna asta, Marie de Totem, 
avuseseră o scurtă idilă la Petersburg san pe ma- 
lul Marii Negre, înainte ca totul să se prăbu cască 
Și în jurul chelului trupes cu ochi de cint 
era foarte multă lume. Tatăl si fiul în catia e 
lor ari cn dungi mergeau de la un gruv je alval 
- doi dansatori mondeni de la o masă la alta 
Păreau niste infatnaţi, iar tatăl ridea din cînd 
în cînd dindu-si capul pe spate, ceea ce mi 
parea necuviincios. i vila 
Stioppa discuta grav cn femeia cu pălărie gri 
de muşchetar. O lua de braţ și pe după i 
cu un gest de afecţiune respectuoasă. Trebuie să 
fi fost un bărbat foarte frumos. Îi dădeam ia 
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As . Ass A e dă 
Faţa îi era un pic buhăiră și frun- 
tea pleşuvă, dar nasul puternic și ţinuta capului 
mi se păreau pline de nobleţe. Cel puţin, asta 
cra impresia cînd îl priveai de la distanţă. 

Timpul trecea. Se scursese aproape 0 jumă- 
tate de oră şi ei continuau să vorbească. Mă te- 
meam ca în cele din urmă să nu mă observe 


vreunul dintre ei cum stăteam în. picioare, acol 
pe trotuar. 


Dar şoferul taxiului ? M-am grăbi să ajung 
pe strada Charles-Marie-Widor. Motorul conu" 
nua să meargă, iar el era la volan, cufundat în 
lectura ziarului său verzui. 

_— Cum e? mă întrebă. 

__ Nu ştiu, îi răspunsei. Va trebui poate să 
mai aşteptăm o oră. 

_— Prietenul dumneavoastr 
la biserică ? 

__ Ba da, dar mai discută cu alte persoane. 

— Și nu-i puteţi spune să vină? 

SIN 

Ochii lui mari, albaștri, mă priviră fix cu o 
expresie de neliniște. 

_— Nu te necăji, i-am spus. 

__ E vorba de dumneavoastră. sînt obligat 
să las contorul să meargă. 

M-am întors la postul meu, 
ruse. 

Stioppa mai î 


iezeci de ani. 


i n-a ieşit încă de 


în faţa bisericii 


naintase cu cîțiva metri. Într-a- 
devăr, acum nu mai era la capătul din fund al 
aleii, ci pe trotuar, în mijlocul unui grup format 
din femeia blondă cu pălărie de mușchetar, fe- 
meia brunetă cu şal negru, bărbatul chel «cu ochi 
oblici de mongol și alţi doi bărbaţi. 
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De data asta am traversat strada și m-am 
așezat 'lingă ei, întorcîndu-le spatele. Accentele 
mîngiietoare ale vocilor ruseşti mă învăluiau, iar 
timbrul acesta mai grav, mai de bronz decît ce- 
lelalve, să fi fost oare cel al vocii lui Stioppa ? 
M-am, întors. O îmbrăţișa îndelung pe femeia 
blondă cu pălărie de mușchetar, aproape că o 
zpilţiia, iar trăsăturile feţei i se crispau într-un 
rictus dureros. Apoi îl îmbrăţișă în acelaşi mod 
pe chelul înalt cu ochi oblici și pe ceilalți, pe 
fiecare la rîndul lui. Momentul plecării, mi-am 
spus. Am fugit pînă la taxi şi m-am urcat pe 
bancheră. 

— Repede... ia-o drept înainte... în faţa bi- 
sericii ruse... 

Stioppa continua să le vorbească. 

— Şi-acum ce fac? mă întrebă şoferul. 


— ÎL vezi pe bărbatul acela înalt, îmbrăcat. 


în bleumarin ? 
— Da. 


— Va trebui să-l urmărim dacă este cu ma- 
șina. 


Şoferul se întoarse, mă privi insistent și ochii 


albaștri îi ieșiră din orbite. 
— Domnule, sper că treaba asta nu-i pericu- 
loasă ? 

— Nu te speria, i-am spus. 

Suioppa se despărți de grup, făcu vreo cîţiva 
pași şi, fără să se întoarcă, agită braţele. Ceilalţi, 
nemișcaţi, îl priveau îndepăriindu-se. Femeia cu 
pălărie gri de mușchetar stătea puţin înaintea 
grupului, arcuită ca o figurină de la prova unei 
corăbii, -iar vântul îi mîngiia încetişor pana mare 
de la pălărie. 


Dură cîtva timp pină să deschidă portiera 
mașinii. Cred că nu nimerea cheia. Cind se așeză 
la volan, m-am aplecat spre șoferul de taxi. 

— Urmăreşte maşina în care a intrat tipul 
în bleumarin. : % 

Și speram să nu fiu pe o urmă greșită, pen- 
tru că nimic nu-mi dovedea că omul ăsta era 
într-adevăr Stioppa de Djagoriew. 


IV 


Nu era greu să-l urmăreşti, conducea încet. 
La Poarta Maillor trecu pe roșu, dar șoferul ta- 
xiului nu îndrăzni să-l imite. L-am prins însă 
din urmă pe bulevardul Maurice-Barrăs. Maşi- 
nile noastre se pomeniră alături în faţa unei 
treceri de pietoni. Îmi aruncă o privire distrată, 
cum fac automobiliștii, cînd se pomenesc unul 
lîngă altul într-un ambuteiaj. 

Îşi gară mașina pe bulevardul, Richard-Wal- 
lace, în faţa ultimelor case din apropierea podului 
Puteaux şi a Senei. Intră pe strada Julien-Potin, 
iar eu am achitat taxiul. | 

— Noroc, domnule, îmi spuse şoferul. Aveţi 
grijă! E i. j 

Şi am ghicit că mă urmărea cu privirea în 
timp ce intram la rindu-mi, pe strada Julien- 
Potin. Poate că se temea pentru mine. |, 

Se înnopta. O stradă strîmtă, mărginită de 
case impersonale, datînd din perioada dintre cele 


două războaie ; formau o singură faţada lungă 
de fiecare parte, de la un "capăt la celălah al 
străzii Julien Potin. Stioppa era înaintea mea cu 
vreo zece metri. O luă la dreapta pe strada 
Ernest-Deloison şi intră într-o băcănie. 

Era momentul să-l abordez. Îmi venea foarte 
greu s-o fac, pentru că eram timid și mă temeam 
să nu mă ia cumva drept nebun: aveam să mă 
bilbii şi să-i vorbesc anapoda. Afară de cazul 
în care m-ar recunoaşte deîndată și atunci l-a 
lasa pe el să vorbească. 

leșea din băcănie cu o pungă de hirtie în 
mînă. 

— Domnul Stioppa de Djagoriew ? 

A părut într-adevăr surprins. Capetele noas- 
tre erau la aceeași înălțime, ceea ce mă intimida 
şi mai mult. 

— Chiar eu. Dar cine sînteţi dumneavoastră? 

Nu, nu mă recunoscuse. Vorbea franceza fără 
accent străin. Trebuia să fiu curajos. 

— Eu... voiam demult să vă văd... 

— Și de ce, mă rog, domnule ? 

— Scriu... scriu o carte despre Emigraţie... 
Ei, 3 

— Sinteţi rus? 

Era pentru a doua oară că mi se punea între- 
barea asta. Și șoferul taxiului mi-o pusese. De 
fapt, poate că fusesem rus. 

— Nu. 

— Și vă interesaţi de Emigraţie ? 

— Eu... Ştiţi... Scriu o carte despre Emigra- 
ție. Cel care... Cineva m-a sfătuit să vin să vă 
văd... Paul Sonașitze... 
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— Sonaşitze ? 

Pronunţa rusește. Suna foarte placur ca un 
foșnet de vînt prin frunziș. 

— Un nume georgian... Nu-l cunosc... 

Încruntă din sprincene. 

— Sonaşitze... NU... 

— N-aş vrea să vă, deranjez, domnule. Doar 
să vă pun cîteva întrebări. 

=— Cu, ea» nai sare plăcere... 

Zîmbea, cu un zimbet trist. 

— Un subiect tragic, Emigraţia... Dar cum 
se face că mi-aţi zis Stioppa ? 

= DEI a SUL iese ID 

— Majoritatea celor care îmi spuneau Stioppa 
au murit. Ceilalţi se pot număra pe degeiele 
unei singure mîini. 

— Este... acest Sonaşitze... 

— Nu-l cunosc. 

— Aş putea să... să vă pun... cîteva între- 
bări ? 

— Da. Vreţi să veniţi la mine? O să putem 
discuta în voie. 

Pe strada Julien-Potin, după ce am trecut 
de o poartă pentru vehicule, am traversat un 
părculeţ cu blocuri de jur-împrejur. Am intrat 
într-un ascensor de lemn cu o ușă cu două cana- 
turi și cu grilaj. Și trebuia, din cauza staturii 
noastre, și a spațiului strîmi al cabinei, să în- 
clinăm capetele, spre perete, ca să nu ni se 
atingă frunţile. 

Locuia la etajul al cincilea, într-un aparta- 
ment de două camere. Mă primi în camera lui 
Și se întinse pe pat. | 
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— Scuzaţi-mă, îmi spuse, dar tavanul este 
prea jos. Te sufoci cînd stai în picioare. 

Într-adevăr, nu erau decît cîţiva centimetri 
între tavân și creștetul capului meu și eram silit 
să mă aplec. Dealifel, și el și eu eram cu un 
cap mai înalți decît era nevoie ca să trecem pe 
ușa dintre camere, și-mi închipui că adeseori i se 
întimplase să se rănească la frunte. 

— Întindeţi-vă și dumneavoastră... dacă 
vreţi... Îmi arătă un mic divan îmbrăcat în ca- 
tifea verde-deschis, lîngă fereastră. 

— Nu vă sfiiți... o să vă simţiţi mult mai 
bine întins... Chiar șezînd te crezi într-o cușcă 
prea strimtă... Ba da, ba da... întindeţi-vă... 

M-am întins pe divan. 

Aprinsese o lampă cu abajur roz-somon care, 
de pe noptiera de la căpătii, răspîndea o lumină 
discretă, care forma umbre pe tavan. 

— Deci vă interesaţi de Emigraţie ? 

— Foarte mult. 

— Şi totuşi sînteţi încă tînăr... 

Tînăr? Nu mă gîndisem niciodată că pot fi 
tînăr. O oglindă mare cu rama aurită era agă- 
țată pe perete, lîngă mine. Mi-am privit faţa. 
Tînăr ? 

— Vai, nu sînt chiar atît de tînăr... 

Urmă o clipă de tăcere. Întinși amîndoi, pe 
„fiecare latură a camerei, păream niște fumători 
de opiu. 

— Tocmai m-am întors de la o slujbă de 
înmormîntare, îmi spuse el. Păcat că n-aţi cu- 
„noscut-o pe femeia asta foarte bătrînă care a 
murit... Ar fi putut să vă povestească o grămadă 
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de. lucruri... A fost una dintre personalităţile re- 
marcabile ale Emigraţiei... | 

— Serios ? 

— O femeie foarte curajoasă. La început a 
deschis o mică ceainărie pe strada Mont-Thabor 
şi ajuta pe toată lumea... Era foarte greu pe 
atunci... | Ă 

Se așeză pe marginea patului cu spatele în- 
covoiat şi braţele încrucişate. i Ș 

— Aveam pe atunci cincisprezece anl... Daca 
fac socoteala, n-a prea mai rămas lume bună... 

— A rămas... Georges Sacher... am spus eu 
la întîmplare. | 

— Nu mai are mult nici el. Îl cunoaşteţi? 

Să fi fost bătrinul de ghips? Sau chelul înalt 
cu cap de mongol? | 

— Ştiţi ce, îmi spuse el. Nu mai pot vorbi 
de toate astea... Mă întristează prea mult... Por 
doar să vă arăt niște fotografii... Numele și da- 
rele sînt scrise pe spate... o să 'vă descurcaţi... A 

— Sînreţi foarte amabil că vă daţi atita 
osteneală. 

Îmi zimbi. 

— Am grămezi de fotografii. Am scris pe 
spatele lor numele și datele, pentru că totul se 
uită. A 

Se ridică şi, aplecîndu-se, trecu în încăperea 
învecinată. L-am auzit deschizînd un sertar. Se 
întoarse ţinînd în mînă o cutie mare, roşie, și 
se aşeză pe jos rezemîndu-se cu spatele de mar- 
ginea patului. 

— Aşezaţi-vă lingă mine. E mai practic așa, 
ca să ne uităm la fotografii. 
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M-am conformat. Numele unui cofetar era 
gravat cu litere gotice pe capacul cutiei. O des- 
chise. Era plină de fotografii. 

— Aveţi aici, îmi spuse el, principalele fi- 
guri ale Emigraţiei. 

Îmi dădea fotografiile una cîte una, rostind 
numele şi data pe care le citise pe verso, şi era 
o litanie căreia numele ruseşti îi confereau o so- 
noritate deosebită, cînd strălucitoare ca un zgo- 
mot de chimvale, cînd plingătoare, sau aproape 
înăbușită. Trubeţkoi. Orbeliani. Șeremetiev. Ga- 
liţîn. Eristov. Obolenski. Bagration. Ceavceavad- 
ze... Uneori îmi lua din mînă cite o fotografie 
şi se uita iarăși la nume și la dată. Fotografii de 
la petreceri. Masa marelui duce Boris la o gală 
la Château-Basque, la mult timp după Revoluţie. 
Şi tot buchetul ăsta de figuri în fotografia făcută 
la un dineu de gală din 1914... Fotografiile unei 
clase a liceului Alexandru din Petersburg. 

— Fratele meu mai mare... 

Îmi dădea fotografiile din ce în ce mai re- 
pede şi nici măcar nu le mai privea. Părea că 
se grăbeşte să termine. Deodată m-am oprit la 
una din ele, dintr-o hîrtie mai groasă decit ce- 
lelalte şi pe spatele căreia nu era scris nimic. 

— Ce este? mă întrebă el. E ceva neclar, 
domnule ? 

În prim plan, un bătrîn ţeapăn și zimbitor 
stînd într-un fotoliu. În spatele lui, o tînără 
blondă cu ochi de culoare foarte deschisă. De 
jur împrejur, mici grupuri de oameni dintre care 
majoritatea erau întorși cu spatele. Și la stînga, 
cu braţul drept tăiat de marginea fotografiei, cu 
mîna pe umărul tinerei blonde, un bărbat foarte 
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inalt într-un costum prince-de-Galles, în vîrstă 
de vreo treizeci de ani, cu părul negru şi cu 
o mustăcioară subţire. Cred, într-adevăr, că eram 
eu. 
M-am apropiat de el. Stăteam amîndoi cu 
spatele rezemat de marginea patului, cu picioarele 
întinse pe Jos, iar umerii ni se atingeau. 

— Spuneţi-mi, cine sînt oamenii ăştia? l-am 
întrebat. 

A luat fotografia şi a privit-o cu un aer 
obosit. 

— El era Giorgiadze... 

Şi mi-l arătă pe bătrinul aşezat în fotoliu. 

— A fost la consulatul Georgiei la Paris, 
pînă cînd... | 

Nu-şi termină fraza, ca şi cum aș fi trebuit 
să înţeleg imediat urmarea. 

— Ea era nepoată-sa... O chema Gay... Gay 
Orlow. Emigrase cu părinţii în America... 

— Aţi cunoscut-o ? | 

— Nu prea bine. Nu. A stat mult timp în 
America. AN 

— Şi el? am întrebat eu cu voce albă, ară- 
tindu-mă în fotografie. 

a EIe) 

Încruntă din sprîncene. 

— Pe el... Nu-l cunosc. 

— Serios? 

— Nu. 

Am respirat adînc. 

— Nu vi se pare că-mi seamănă? 

M-a privit. 

— Că vă seamănă? Nu. De ce? 

— Aşa, 


35 


Îmi întinse altă fotografie. - 

— Poftim... întîmplarea potriveşte bine lu- 
crurile... 

Era fotografia unei fetițe în rochie albă, cu 
părul lung, blond, și fusese făcută într-o staţiune 
balneară pentru că se vedeau nişte cabine, o bu- 
cată de plajă şi de mare. Pe verso era scris cu 
cerneală violetă: „Mara Orlow — Yalta“. 

— Vedeţi? E aceeaşi... Gay Orlow. Se nu- 
mea Mara... Nu avea încă prenumele american... 

Și mi-o arătă pe tînăra blondă din cealaltă 
fotografie pe care continuam s-o ţin în mînă. 

— Maică-mea păstra toate astea... 

Se ridică brusc. 

— Nu vă supăraţi dacă ne oprim aici? Mi 
se învîrte capul... 

Îşi trecea mîna peste frunte. 

— O să mă schimb... Dacă vreţi, putem să 
cinăm împreună... 

Am rămas singur, aşezat pe Jos, cu fotogra- 
fiile răspîndite în jurul meu. Le-am aranjat în 
cutia mare, roşie și n-am-păstrat decit două pe 
care le-am pus pe pat: fotografia care mă în- 
făţişa lîngă Gay Orlow şi bătrinul Giorgiadze 
şi ne cea a lui Gay Orlow copil, la Yalta. M-am 
ridicat şi m-am dus la fereastră. 

Era noapte. Fereastra dădea spre un alt păr- 
culeţ înconjurat de case. În fund, Sena, iar la 
stînga, podul Puteaux. Și insula prelungă. Şiruri 
de maşini traversau podul. Priveam toate faţa- 
dele clădirilor, toate ferestrele astea luminate, la 
fel ca fereastra înapoia căreia stăteam eu. Și 
descopeream în labirintul ăsta de case, de scări 
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şi de ascensoare, printre sutele de căsuțe ale fa- 
gurelui, un om care poate... 

Îmi lipisem fruntea de fereastră. Jos, intra- 
rea fiecărei clădiri era luminată de un bec gal- 
ben care ardea toată noaptea. 


— Restaurantul este alături, îmi spuse. 

Am luat cele două fotografii pe care le lă- 
sasem pe pat. 

— Domnule de Djagoriew, l-am întrebat, 
vreți să fiţi amabil să-mi împrumutaţi fotografi- 
ile astea două ? 

— Vi le dau. 

Îmi arătă cutia roşie. 

— Vă dau toate fotografiile. 

— Dar... eu... 

> Juați-Je ! 

Tonul era atît de imperativ, încit n-am avut 
încotro $i m-am executat. Cînd am părăsit apar- 
tamentul ţineam cutia roșie sub braţ. 

Ajunşi jos, am luat-o pe Cheiul General- 
Koenig. 

Am coborit o scară de piatră şi acolo, pe 
malul Senei, era o clădire de cărămidă. Deasupra 
ușii o firmă:  „Barul-Restaurant Insula“. Am 
intrat. O sală joasă, cu fotolii de nuiele ŞI cu 
mese acoperite cu hîrtie albă. Pe geam se vedeau 
Sena şi luminile din Puteaux. Ne-am aşezat în 
fundul sălii. Eram singurii clienţi. 

Stioppa se scotoci în buzunare şi puse în 
mijlocul “mesei, „pachetul “pe =care văzusem că-l 
cumpărase de la băcăme. 

2-a de obicei? înrfeba chelnerul: 

— Cade obicei. 


— Şi domnul ? întrebă chelnerul arătînd spre 
mine. 

— Domnul va mînca ce mănînc şi eu. 

Chelnerul ne aduse foarte repede două far- 
furii de scrumbii de Baltica și ne turnă apă mi- 
nerală în două pahare ca niște degetare. Stioppa 
scoase din pachetul pe care-l pusese la mijlocul 
mesei castraveți pe care-i împărțirăm. 

— Vă plac? mă întrebă el. 

— Da. 

Pusesem cutia roşie pe un scaun alături de 
mine. 

— Chiar nu vreţi să păstraţi toate amintirile 
astea ? l-am întrebat. | 

— Nu. Acum sînt ale dumneavoastră. Vă 
predau ştafeta. 

Miîncam în tăcere. Un şlep aluneca atîr de 
aproape de noi, încît am avut timp să văd, în 
cadrul ferestrei, pe ocupanţii lui care cinau şi 
ei, în jurul unei mese. 

— Și această... Gay Orlow, am spus eu. Știţi 
ce s-a întîmplat cu ea? 

— Gay Orlow ? Cred că a murit. 

— A murit? 

— Mi se pare. Cred că am întilnit-o de do- 
uă-trei ori... Abia o cunoșteam... Maică-mea era 
prietenă cu bătrînul Giorgiadze. Puțin castravete ? 

— Mulţumesc. 

— Cred că a dus o viaţă foarte agitată în 
America... 

— Nu cumva ştiţi cine ar putea să-mi dea 
relaţii despre această... Gay Orlow ? 

M-a privit înduioşat. 
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— Sărmane prieten... nimeni. Poate prin A- 
merica cineva... 

A mai trecut un șlep negru, încet, parcă 
părăsit. 

— Eu mănînc întotdeauna la desert o ba- 
nană, mi-a spus el. Vreţi şi dumneavoastră ? 

— Şi eu. 

Ne-am mîncat bananele. 

— Şi părinţii acestei Gay Orlow? am între- 
bat eu. 

— Trebuie să fi murit prin America. Știţi, 
se moare peste tot... 

— Giorgiadze nu mai avea alte rude în Fran- 
ţa. 

A ridicat din umeri. 

— Dar de ce vă interesaţi atit de mult de Gay 
Orlow ? Era sora dumneavoastră ? 

Îmi zîmbea amabil. 

— O cafea ? m-a întrebat el. 

— Nu, mulțumesc. 

— Nici eu. 

— A vrut să achite nota de plată, dar i-am 
luat-o înainte. Am ieșit din Restaurantul Insulei 
şi el m-a luat de braţ ca să urce scara cheiului. 
Se lăsase ceața, o ceață moale și, totodată, în- 
gheţată care-ţi umplea plămînii cu o astfel de ră- 
ceală, încît ţi se părea că plutești prin aer. Pe 
trotuarul cheiului abia deosebeam la cîţiva metri 
blocurile de locuinţe. 

L-am condus ca pe un orb pînă la părcule- 
țul în jurul căruia intrările caselor desenau parcă 
nişte pete galbene şi formau singurele puncte de 
reper. Mi-a strîns mîna. 
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— Încercaţi totuşi s-o regăsiți pe Gay Or- 
low, mi-a spus el. Dacă ţineţi atît de mult... 

L-am văzut intrînd în holul luminat al blo- 
cului. S-a oprit şi mi-a făcut un semn cu mîna. 
Rămăsesem nemișcat, cu cutia mare şi roșie sub 
braţ, ca un copil care se înapoiază de la o pe- 
trecere de ziua cuiva și eram sigur în clipa aceea 
că-mi mai spune ceva, dar că ceaţa-i înăbușe su- 
netul vocii. 


V 


Pe ilustrată se vede Promenade des Anglais 
ŞI e' vară. 


Dragul meu Guy, am primit cu bine scrisoarea 
ta. Aici zilele seamănă între ele, dar Nisa e un 
oraș foarte frumos. Ar trebui să vii să-mi faci o 
vizită. Curios lucru, mi se întîmplă să întîlnesc 
pe la cîte un colț de stradă cîte o persoană pe 
care n-am mai văzut-o de treizeci de ani sau alta 
pe care-o credeam moartă. Ne speriem unii pe 
alţii. Nisa e un oraş de strigoi şi de stafii, dar 
sper să nu intru în rîndurile lor prea curînd. - 

Pentru femeia pe care o cauţi, cel mai bine 
ar fi să-i telefonezi lui Bernardy, Mac-Mahon 
00—08. El a rămas în relaţii foarte strînse cu oa- 
meni din diferite servicii. O să-i facă plăcere să-ţi 
dea informaţii. 
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Aşteptind să te văd la Nisa, dragul meu Guy, 
rămîn prietenul tău credincios şi atent. 
HUTTE 


P.S. Ştii că localul Agenţiei îţi stă la dispoziţie. 
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23 octombrie 1965 


Obiectul : ORLOW, Mara, supranumită „Gay“ 
ORLOW 

Născută la: Moscova (Rusia) în 1914, din pă- 
rinții Kyril Orlow și Irina Georgiadze. 

Naţionalitate : apatridă. (Părinţii domnişoarei Or- 
low şi ea însăși, în calitatea lor de refugiaţi 
ruşi, nu erau recunoscuţi de guvernul Uniunii 
Republicilor Sovietice Socialiste ca supuşi ai 
acestei ţări.) Domnişoara Orlow avea un act 
de rezident obișnuit. Ea pare să fi venit în 
Franţa din Statele Unite în 1936. În S.U.A. 
s-a căsătorit cu un oarecare Waldo Blunt, 
apoi a divorţat. 

Domnişoara Orlow a locuit succesiv la adresele : 
Hotel Chateaubriand, strada Circului 18, 
Paris (8) Calea Montaigne 53, Paris (8) Calea 
Mareșal-Lyautey 25, Paris (16) - 

Înainte de a veni în Franţa, domnișoara 
Orlow a fost, se pare, dansatoare în Statele 
Unite. 

Nu se cunosc sursele veniturilor ei la Pa- 
ris, deşi ducea o viaţă luxoasă. 
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Domnișoara Orlow a decedat în 1950, la domi- 
ciliul ei de pe Calea Mareșal-Lyautey 25, la 
Paris (16), din cauza unei doze prea puternice 
de barbiturice. 

Waldo Blunt, fostul ei soț, locuieşte la Paris din 
1952 și a exercitat, în diverse localuri de 
noapte, profesia de pianist. 

ie tea = e meal Născut la 30 sep- 
tembrie a 1 zidență 
ne bad icago. Act de rezidență 


La această fişă dactilografiată era anexată o 
carte de vizită cu numele lui Jean-Pierre Ber- 
nardy şi cu următoarele rînduri : 

„Acestea sînt toate informaţiile disponibile. 
Cu cele mai frumoase amintiri. Salutări priete- 
neşti lui Hutte“. 
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Pe ușa cu geam un afiș anunţa că „Pianistul 
Waldo Blunt cîntă în fiecare zi de la orele opt- 
sprezece la orele douăzeci și unu la barul hote- 
lului Hilton“. 

Barul era înțesat de lume și nu mai exista nici 
un loc, în afară de un fotoliu gol la masa unui 
Japonez care purta ochelari cu ramă de aur. N-a 
înțeles ce-am spus cînd m-am aplecat spre el ca 
sa-l cer voie să mă, aşez, iar cînd m-am așezat 
nu mi-a acordat nici o atenţie. 
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Clienţi americani sau japonezi intrau, se în- 
terpelau şi vorbeau din ce în ce mai tare. Stă- 
teau printre mese. Unii ţineau cîte un pahar în 
mână şi se rezemau de spătarele sau de braţele fo- 
toliilor. O femeie tînără era chiar cocoţată pe 
genunchii unui bărbat cărunt. 

Waldo Blunt sosi cu un sfert de oră întîr- 
ziere și se așeză la pian. Un bărbat scund, gră- 
suț, cu un început de chelie și cu o mustăcioară 
subțire. Era îmbrăcat într-un costum gri. Mai 
întîi, întoarse capul şi aruncă o privire circulară 
spre mesele în jurul cărora se înghesuiau oame- 
nii. Mingiie cu mina dreaptă clapele pianului şi 
execută citeva acorduri la întîmplare. Aveam 
norocul să stau la una dintre mesele cele mai 
apropiate de el. 

Începu o melodie care mi se pare că era Pe 
cheiurile bătrinului Paris dar, din cauza vocilor 
şi a hohotelor de rîs, muzica abia se auzea şi 
nici chiar eu, deși stăteam foarte aproape de pi- 
an, nu reuşeam să aud toate notele. El continua 
nepăsător să cînte, cu bustul drept și capul în- 
clinat. Mi-era milă de el, îmi spuneam că într-o 
anumită perioadă a vieţii lui, cînd cînta la pian, 
lumea îl asculta. De atunci probabil că se obiş- 
nuise cu zumzetul permanent care-i înăbușea mu- 
zica. Ce-o să spună cînd o să rostesc numele lui 
Gay Orlow ? Numele ăsta avea să-l facă oare să 
iasă din nepăsarea cu care-şi continua melodia? 
Sau n-avea să mai însemne nimic pentru el, în- 
tocmai ca notele pianului care nu reușeau să aco- 
pere vacarmul conversaţiilor ? 

Încet, încet barul se golise. Nu mai rămăsese 
decît japonezul cu ochelari cu ramă de aur şi cu 
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mine, iar în fundul sălii, tinăra pe care o văzu- 
sem pe genunchii bărbatului cărunt şi care acum 
stătea lingă un roşcovan gras în costum albas- 
tru-deschis. Vorbeau nemţeşte. Şi încă foarte tare. 
Waldo Blunt cînta o melodie lentă pe care o cu- 
noşteam foarte bine. 

Se întoarse spre noi. 

„ Ț Doriţi cumva, doamnelor şi domnilor, să 
Va cint ceva anume? întrebă el cu o voce rece 
in care se desluşea un ușor accent american, 
"Japonezul de lîngă mine nu reacţionă. Stătea 


nemișcat cu. faţa netedă şi mă temeam să nu-l 
văd răsturnîndu-se din fotoliu la cel mai mic 
curent de aer, pentru că era, cu siguranță, un 
cadavru îmbălsămat. 

— Sag waruml, vă rog, strigă femeia din 
fundul sălii, cu o voce răgușită. 
„Blunt dădu uşor din cap şi începu să cânte 
Sag warum. Lumina din bar scăzu în intensitate, 
intocmai ca în unele localuri de dans la primele 
măsuri ale unui slow. Cei doi profitară de oca- 
zie ca să se îmbrăţișeze, iar mîna femeii se stre- 
Cură În deschizătura cămășii roșcovanului gras, 
apoi mai jos. Ochelarii cu ramă de aur ai japo- 
nezului sclipiră scurt. La pian, Blunt părea un 
automat care tresare: melodia Sag warum cere 
sa se execute fără încetare acorduri pe claviatură. 

La ce s-o fi gîndind oare, în timp ce în spa- 
tele lui un roşcovan gras mîngiia coapsa unei fe- 
mei blonde, iar un japonez îmbălsămat stătea de 
mai multe zile în fotoliul acestui bar al firmei 


1 Spune de ce, în limba ermană î igi 
Rae, gi ă în original 
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Hilton ? Nu se gîndea la nimic, sînt sigur. Plutea 
într-o toropeală din ce în ce mai opacă. Aveam 
oare dreptul să-l smulg brusc din toropeala asta, 
ca să-i amintesc de ceva dureros? 

Roşcovanul gras şi blonda  părăsiră barul, 
desigur ca să închirieze o cameră. Bărbatul o trase 
de braţ şi ea fu cît pe aci să se poticnească. Ră- 
măsesem doar eu cu japonezul. 

Blunt se întoarse din nou spre noi şi spuse 
cu vocea lui rece: 

— Vreţi să vă cînt altă melodie? 

Japonezul nici nu clipi. 

— Cintaţi-ne, vă rog, Ce-a mai rămas din 
dragostea noastră, i-am spus eu. 

Cîntă cu o încetineală ciudată melodia "care 
părea întinsă la maximum, împotmolită într-o 
mlaştină (din care notele se căzneau să se des- 
prindă. Din cînd în cînd se oprea din cîntat, ca 
un mărşăluitor epuizat, care se împleticește. Își 
privi ceasul, se ridică deodată şi se înclină spre 
noi: 

— Domnilor, este ora douăzeci şi unu. Bună 
seara. 
leşi. M-am luat după el, lăsîndu-l pe japo- 
nezul îmbălsămat în cripta barului. 

Străbătu culoarul și traversă holul pustiu. 

- L-am ajuns din urmă. 

— Domnul Waldo Blunt ? Aş vrea să vă vor- 
besc. 

— În legătură cu ce? 

Îmi aruncă o privire de om hăituit. 

— În legătură cu cineva pe care l-aţi cunos- 
cut... O femeie care se numea Gay. Gay Orlow... 

Rămase nemișcat în mijlocul holului. 
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— Gay... 

Făcu ochii mari, ca şi cum cineva i-ar fi în- 
dreptat spre faţă lumina unui far. 

— Aţi... aţi cunoscut-o pe Gay? 

— Nu. 

Ieşisem din hotel. Un şir de bărbaţi şi femei 
în ţinută de seară în culori ţipătoare — rochii 
lungi de satin verde sau  albastru-deschis şi 
smockinguri roșu-închis — aștepta la taxiuri: 

— N-aş vrea să vă deranjez... 

— Nu mă deranjaţi, îmi spuse el cu un aer 
preocupat. E atît de mult timp de cînd n-am mai 
auzit vorbindu-se de Gay... Dar cine sînteţi? 

— Un văr de-al ei. Ştiţi... Aș vrea să-mi 
dați niște amănunte în legătură cu ea... 

— Amănunte ? 

Îşi freca timpla cu degetul arătător. 

— Ce vreţi să vă spun? 

Intraserăm pe o stradă îngustă care mergea 
de-a lungul hotelului și ducea pînă la Sena. 

— Trebuie să mă întorc acasă, îmi spuse el. 

— Vă însoțesc. 

— Siînteţi cu adevărat văr cu Gay? 

— Da. Familia noastră ar vrea unele infor- 
maţii în legătură cu ea. 

— A murit demult. 

— Ştiu. 

Mergea repede şi abia reueşam să mă ţin 
după el. Încercam să ţin pasul. Ajunseserăm pe 
cheiul Branly. 

— Locuiesc vizavi, îmi spuse el, arătîndu-mi 
celălalt mal al Senei. 

Am luat-o pe podul Bir-Hakeim. 
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— N-o să vă pot da multe informaţii, îmi 
spuse el. Am cunoscut-o pe Gay în urmă cu 
foarte mult timp. 

Îşi încetinise mersul, ca și cum se simţea în 
siguranță. Poate că pînă atunci mersese repede 
pentru că se credea urmărit. Sau ca să-i pierd 
urma. 

— Nu ştiam că Gay are familie, îmi spuse 
el. 

— Avea... din partea lui Giorgiadze... 

— Cum aţi spus? 

— Familia Giorgiadze... Pe bunicu: ei îl 
chema Giorgiadze. 

— Ah, deci așa... 

Se opri şi se duse să se rezeme de parapetul 
de piatră al podului: Nu puteam să fac același 
lucru pentru că-mi venea ameţeală. Așa că am 
rămas în picioare în faţa lui. Şovăia să vorbească. 

— Știți că... am fost însurat cu ea? 

— Știu. 

— Cum aţi aflat? 

— Scria în nişte acte vechi. 

— Eram împreună într-un bar de noapte la 
New-York. Eu cîntam la pian... Ea mi-a cerut 
să se mărite cu mine, numai pentru că voia să 
rămînă în America şi să nu aibă necazuri cu ser- 
viciile de emigrare... 

Clătina din cap amintindu-și lucrurile astea. 

— Era o fată ciudată. Apoi a început să se 
întilnească cu Lucky Luciano... Îl cunoscuse pe 
cînd mergea la cazinoul din Palm Island... 

— Pe Luciano? 
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— Da, da, pe Luciano. Era cu el cînd l-au 
arestat. în Arkansas. Apoi a întîlnit un francez 
ŞI am aflat că a plecat cu el în Franţa... 

Privirea i se luminase. Îmi zîmbea. 

— Îmi face plăcere, domnule, să pot vorbi 
despre Gay... 

Deasupra noastră a trecut un metrou spre ma- 
lul drept al Senei. Apoi altul în sens invers. Zgo- 
motul lor a înăbușit vocea lui Blunt. Dar îmi 
vorbea, îmi dădeam seama de asta după mișca- 
rea buzelor. 

— .„.Cea mai frumoasă fată pe care am cu- 
noscut-0... 

„Frântura asta de frază pe care am reuşit s-o 
prind m-a descurajat profund. Stăteam în mij- 
locul unui pod, noaptea, cu un om care nu-l 
cunoşteam, încercînd să-i smulg amănunte care 
mi-ar fi putut da unele informaţii despre mine 
insumi, şi zgomotul metrourilor mă împiedica să-l 
aud. 

— Nu vreţi să mai înaintăm un pic? 

Dar era atît de absorbit, încît nu mi-a răs- 
puns. Fără îndoială că trecuse atita timp de când 
nu se mai gîndise la această Gay. Orlow, încît 
toate amintirile în legătură cu ea se ridicau acum 
la suprafață şi-l ameţeau ca briza mării. Stătea 
acolo rezemat de parapetul podului. 

— Chiar nu vreţi să mai înaintăm ? 

— Aţi cunoscut-o pe Gay? Aţi întilnit-o? 

— Nu. Tocmai din cauza asta vreau amă- 
nunte. 

— Era blondă... cu ochii verzi... O blondă 
foarte deosebită... Cum să vă spun? O blondă... 
cendree. 
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O blondă cendrâe. Şi care a jucat, poate, un 
rol important în viața mea. Va trebui să mă uit 
cu atenţie la fotografia ei. Şi, încet-încet, o să-mi 
amintesc totul. Afară de cazul în care o să -des- 
copăr o urmă mai precisă. Însuși faptul că-l gă- 
sisem pe aceşt Waldo Blunt era un noroc. 

L-am luat de braţ, pentru că nu puteam ră- 
mîne pe pod. Mergeam pe cheiul Passy. 

— În Franţa aţi mai văzut-o? l-am între- 
bat. 

— Nu. Cînd am venit în Franţa ea murise. 
Se sinucisese... 

— De ce? 

— Îmi spunea adesea că-i e frică de bătri- 
neţe... 

— Cînd aţi văzut-o pentru ultima oară? 

— După povestea cu Luciano, l-a întîlnit pe 
francezul acela. Atunci ne-am văzut de cîteva 
ori. 

— Pe francez l-aţi cunoscut? 

— Nu. Ea mi-a spus că avea să se mărite cu 
el ca să obţină cetăţenia franceză... Era obsesia 
ei să aibă o naţionalitate... 

— Dar eraţi divorţaţi? 

— Desigur. Căsătoria noastră a durat şase 
luni... Exact atît cît să potolească serviciile de 
emigrare, care voiau s-o expulzeze din Statele 
Unite. 

Trebuia să mă concentrez ca să nu pierd fi- 
rul povestirii. Cu atît mai mult cu cît vorbea 
foarte încet. 

— A plecat în Franţa.. Şi n-am mai văzut-o. 
Pînă cînd am aflat... că s-a sinucis. 

— Cum aţi aflar? 
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— Printr-un prieten american care 6 cunos- 
cuse pe „Gay şi locuia pe atunci la Paris. Mi-a 
trimis o tăietură de ziar. 

— Aţi păstrat-o ? 

— Da. E cu siguranţă la mine prin vreun 
sertar. 

Ajunsesem lingă grădinile Trocadâro. Fînti- 
nile erau luminate, iar circulaţia foarte intensă. 
Turiştii se grupaseră înaintea fintînilor şi a Po- 
dului lena. Era într-o sîmbătă seara în octom- 
brie, dar din cauza căldurii, a trecătorilor care 
se plimbau şi a pomilor cărora nu le căzuseră 
frunzele, ai fi zis că-i o seară de primăvară. 

— Locuiesc ceva mai departe. i 

Trecusem de grădini și am intrat pe Calea 
New-York. Acolo, sub pomii de pe chei, am avut 
impresia neplăcută că visez. Îmi trăisem deja 
viaţa şi nu mai eram decît un strigoi care plutea 
în aerul călduţ al serii unei simbete. De ce să 
vreau să reînnod legături rupte și să caut căi 
demult închise? Iar pe omulețul ăsta grăsuţ şi 
mustăcios care mergea alături de mine, îmi venea 
greu să-l cred real. 

— Ciudat, mi-am amintit deodată numele 
francezului pe care Gay îl cunoscuse în Ame- 
rica... 

— Cum îl chema? am întrebat cu voce tre- 
murătoare. 

— Howard... Ăsta era numele... nu prenu- 
mele... Staţi puţin... Howard de nu-știu-cum... 

M-am oprit şi m-am aplecat spre el. 

— Howard şi mai cum ? 

— De... de... de Luz. L..U...Z... Howard de 
Luz... Howard de Luz... numele ăsta mă fra- 
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pase... jumătate englez, jumătate francez... sau 
spaniol... 

— Şi prenumele? 

— Ah, asta... Pe 

Şi făcu un gest de neputinţă. 

— Nu ştiţi cum arăta? 

— Nu. . 

O să-i arăt fotografia unde Gay era cu bă- 
trinul Giorgiadze și cu cel care credeam că sint 


eu. 
— Și ce meserie avea acest Howard de Luz? 


— Gay mi-a spus că era dintr-o familie no- 
bilă. Nu făcea nimic. 

Rise scurt. | | 

— Ba da, ba da, ia staţi. Îmi amintesc. Pe: 
trecuse mult timp la Hollywood...: Și Gay mi-a 
spus că acolo fusese confidentul actorului John 
beri otăecral Tot eh atbart? 

— Da... La sfirşitul vieţii lui Gilbert... 

Maşinile circulau repede pe calea New-York, 
fără să se audă zgomotul motorului și asta spo- 
rea senzaţia de vis pe care o încercam. Goneau 
cu un zgomot înăbuşit, fluid, ca și cum ar fi 
alunecat pe apă. Ajunsesem la pasarela de dina- 
intea Podului Alma. Howard de Luz. Exista o 
şansă să fi fost numele meu. Howard de Luz. Da, 
silabele astea trezeau ceva în mine, ceva atît de 
fugar ca o rază de lună care se răsfrînge pe un 
lucru. Dacă eu eram acest Howard de Luz, tre- 
buie să fi dat dovadă de o oarecare originalitate 
în viaţă, de vreme ce, dintre atitea meserii, unele 
mai onorabile şi mai atrăgătoare decît altele, o 
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alesesem, pe aceea de „confident al lui John Gil- 
bert“. 

Chiar înainte de Muzeul de Artă Modernă, 
cotirăm pe o străduţă. 

— Aici locuiesc, îmi spuse el. 

Lumina ascensorului nu funcţionează, iar auto- 
matul electric s-a stins în momentul în care în- 
cepeam să urcăm. În întuneric, am auzit risete 
şi muzică. 

„Ascensorul se opri și l-am simţit pe Blunt ală- 
turi de mine bijbiind să găsească clanţa uşii de la 
palier. O deschise şi m-am ciocnit de el cînd am 
ieșit, fiindcă era complet întuneric. Risetele ŞI 
muzica şe auzeau chiar la etajul la care ne aflam. 
Blunt, rasuci o cheie într-o broască. 

Lăsase ușa întredeschisă în urma noastră Şi 
ne-am pomenit în mijlocul unui hol slab lumi- 
nat de un bec fără abajur, care atîrna din ta- 
van. Blunt rămăsese locului uluit. Mă întrebam 
dacă nu cumva trebuia s-o şterg de-acolo. Mu- 
zica era asurzitoare. Din direcția apartamentului 
apâru o femeie tînără, îmbrăcată într-un halat 
de baie roşu. Ne privi pe amindoi cu ochi ui- 
miţi. Halatul foarte decoltar lăsa să i se vadă 
sînii. 

— Nevastă-mea, îmi spuse Blunt. 

Ea îmi făcu un semn uşor cu capul și-și strîn- 
se cu amîndouă mîinile gulerul halatului în jurul 
gitului. 

— Nu ştiam că te întorci atît de devreme, 
spuse ea. 

Srăteam toţi trei nemișcaţi, în lumina aceea 
care ne colora feţele într-o nuanță palidă și eu 
m-am întors spre Blunt. 
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— Ai fi putur să mă previi, îi spuse el. 

— Nu ştiam... 

O copilă prinsă cu minciuna. Ea lăsă capul 
în jos. Muzica asurzitoare tăcuse și se auzi o me- 
lodie cîntată la saxofon, atît de pură, încît parcă 
se dilua în aer. 

— Sînteţi mulţi ? întrebă Blunt. 

— Nu, nu... cîțiva prieteni... 

Prin uşa întredeschisă apăru un cap, o 
blondă cu părul foarte scurt şi cu un ruj de 
buze deschis, aproape roz. Apoi altul al unui 
brunet cu piele mată. În lumina becului feţele lor 
păreau nişte măști, iar brunetul zîmbea. 

— Trebuie să mă întorc la prietenii mei... 
Vino peste două sau trei ore... 

— Foarte bine, spuse Blunt. 

Ea ieși din hol precedată de ceilalți doi şi 
închise ușa. Se auziră hohote de rîs și zgomotul 
unei urmăriri. Apoi din nou muzica asurzitoare. 

— Să mergem, spuse Blunt. 

Ne pomenirăm iarăși pe scară. Blunt aprinse 
automatul electric și se așeză pe o treaptă. Îmi 
făcu semn să mă așez alături de el. 

— Nevastă-mea e mult mai tînără decît 
mine... Treizeci de ani diferenţă... Să nu te în- 
sori niciodată cu o femeie mult mai tînără ca 
tine... Niciodată... 

Îmi pusese o mînă pe umăr. E: 

— Nu merge niciodată căruța... Nu știu să 
fi mers vreodată la cineva... Ţine minte asta, bă- 

trîne... 

Automatul electric se stinse. Se părea. că 
Blunt n-avea nici un chef să-l mai aprindă. Nici 


eu, dealifel. 
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— Dacă m-ar vedea Gay... 

Izbucni în rîs la gîndul acesta. Curios ris, în 
întuneric. 

— Nu m-ar recunoaşte... De atunci m-am în- 
grăşat cu cel puţin treizeci de kilograme... 

Alt hohor de ris, deosebit de celălalt, mai ner- 
vos, forţat. 

— Ar fi foarte decepţionată... Îţi dai sea- 
ma ? Pianist într-un bar de hotel... 

— De ce să fie decepţionată ? 

— Şi peste o lună, șomer... 

Mă stringea de braţ, î în „dreptul bicepsului. 

— Gay credea că o să ajung un nou Cole 
Porter... 

Deodată se auziră țipetele unor femei. Ve- 
neau din apartamentul lui Blunt. 

— Ce se întîmplă? am întrebat. 

— Nimic, se distrează. 

Vocea unui bărbat care urla: „Îmi des- 
chizi ? Îmi deschizi odată, Danny ?“ 

Riâsete. O uşă care se trinti. 

— Danny e nevastă-mea, îmi şopti Blunt. 

Se ridică şi aprinse automatul de pe scară. 

— Să mergem să luăm aer. 

Am traversat esplanada Muzeului de Artă 
Modernă și ne-am aşezat pe trepte. Vedeam tre- 
cînd maşinile, mai jos de-a lungul căii New-York, 
singurul semn că mai exista încă viață. În jurul 
nostru totul era pustiu şi înţepenit. Chiar şi tur- 
nul Eiffel pe care-l zăream acolo, de cealaltă 
Parte a Senei, turnul Eiffel, de obicei atît de li- 
niştitor, părea o grămadă de fierărie arsă. 

— Aici se poate respira, spuse Blunt. 
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Într-adevăr, pe esplanadă bătea un vînt căl- 
duţ peste statuile care se desluşeau ca niște pete 
de umbră şi pe coloanele mari din depărtare. 

— Aş vrea să vă arăt niște fotografii, i-am 
spus lui Blunt. 

Am scos din buzunar un plic pe care Lai 
deschis luînd din el două fotografii : cea în care 
Gay Orlow era împreună cu bătrinul Giorgiadze 
şi cu bărbatul în care credeam că mă recunosc, 
ȘI cea în care ea era mică. I-am întins prima fo- 
tografie. 

— Nu se vede nimic aici, murmură Blunt. 

Voi să aprindă o brichetă, dar trebui să în- 
cerce de mai multe ori pentru că vîntul stingea 
flacăra. Acoperi flacăra cu podul palmei și 
apropie bricheta de fotografie. 

— Vedeţi un bărbat în fotografie? am în- 
trebat. La stînga. La extrema stîngă. 

— Da. 

— Îl recunoaşteţi ? 

— Nu. 

Era aplecat peste fotografie, cu mîna la 
frunte, în chip de cozoroc, ca să protejeze fla- 
căra brichetei. 

— Nu vi se pare că-mi seamănă ? 

— Nu ştiu. 

Mai privi atent citeva clipe fotografia şi mi-o 
înapoie. 

— Exact aşa era Gay cînd am cunoscut-o, 
îmi spuse el'cu voce tristă. 

„—— Poftim, sata o fotografie a ei, de pe vfe= 
mea cînd era! copil. 

l-am--îniins cealaltă fotografie și o „Priyi. cu 
atenţie -la-flacăra ag tot cu mîna - dusă 
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cozoroc la frunte, în poziţia unui ceasornicar care 
execută o lucrare de maximă precizie. 

— Era o fetiţă drăguță, spuse el. Nu mai ai 
şi alte fotografii de-ale ei? 

— Nu, din păcate... Dar dumneavoastră ? 

„— Aveam o fotografie de la căsătoria noas- 
tră, dar am pierdut-o în America... Chiar mă în- 
treb dacă am păstrat tăietura de ziar de cînd 
s-a sinucis... 

Accentul lui american, imperceptibil la în- 
ceput, devenea tot mai pronunţat. Să fi fost din 
cauza oboselii ? 

— Trebuie să aşteptaţi adeseori așa, ca acum, 
ca să vă puteţi întoarce acasă ? 

— Din ce în ce mai des. Cu toate astea, 
totul începuse bine... nevastă-mea era foarte dră- 
guţă... 

Îşi aprinse o ţigară, cu greu, din cauza vîn- 
tului : 

— Gay ar fi uimită dacă m-ar vedea în sta- 
rea asta... 

Se apropie de mine şi își rezemă o mînă de 
umărul meu. 

— Nu şi se pare, bătrîne, că a avut drep- 
tate să dispară mai înainte de a fi prea tîrziu? 

L-am privit. Totul era rotund în înfățișarea 
lui. Figura, ochii albaştri și chiar mustăcioara, tă- 
iată în arc de cerc. Și gura şi miinile durdulii 
îmi sugerau baloanele pe care copiii le ţin le- 
gate cu o sfoară şi le dau drumul uneori ca 
E isi us y E U7 
să vadă pînă unde urcă. Și numele lui, Waldo 
Blunt, era umflat ca unul dintre baloanele as- 
tea. 
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— Îmi pare rău, bătrine... N-am putut să-ţi 
dau multe amănunte despre Gay... 

Mă simţeam îngreunat de oboseală şi de dez- 
nădejde, dar îl supravegheam îndeaproape, te- 
mîndu-mă ca nu cumva la cea mai mică adiere 
de vînt peste esplanadă, să-și ia zborul lăsîn- 
du-mă singur cu întrebările mele. 


VIII 


Bulevardul se întinde de-a lungul hipodro- 
mului Auteuil. De o parte — o alee pentru 
călărie, de cealaltă, clădiri construite după ace- 
laşi model şi despărțite între ele prin părculeţe. 
Am trecut prin faţa acestor cazărmi de lux şi 
m-am postat înaintea celei în care s-a sinucis 
Gay Orlow. Bulevardul Mareșal Lyautey nr. 25. 
La ce etaj? De atunci precis că portăreasa s-a 
schimbat. S-o mai fi găsind oare vreun locatar 
care s-o fi întîlnit pe Gay Orlow pe scară sau 
să fi luar liftul odată cu ea? Sau care să mă re- 
cunoască, fiindcă m-a văzut venind adeseori 
pe-aici ? 

În unele seri, probabil că am urcat scara ca- 
sei din Bulevardul Mareşal Lyautey nr. 25, cu 
inima bătîndu-mi de emoție. Ea mă aştepta. Fe- 
restrele ei dădeau spre hipodrom. Era, fără în- 
doială, ciudat să vezi cursele de acolo de sus, 
caii și jockeii minusculi înaintînd ca figurinele 
care defilează de la un capăt la altul al stan- 
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durilor de tir unde, dacă dobori toate ţintele, 
cîştigi premiul cel mare. 

Oare ce limbă vorbeam între noi? Engleza? 
Fotografia cu bătrinul Giorgiadze o fi fost fă- 
cută în acest apartament? Cum era mobilat? 
Ce-or fi putut să-și spună numitul Howard de 
Luz — eu? — „dintr-o familie nobilă“ și „con- 
fident al lui John Gilbert“ și o fostă dansatoare, 
născută la Moscova și care-l cunoscuse, la Palm 
Island, pe Lucky Luciano ? 

Ciudaţi oameni. Dintre cei care nu lasă în 
urma lor decît un fum care se destramă deîn- 
dată. Discutam adeseori cu Hutte despre fiinţele 
acestea ale căror urme, la un moment dat, se 
pierd. Într-o bună zi apar brusc din neant şi se 
întorc tot acolo, după ce vor fi sclipit din cîteva 
paiete. Regine ale frumuseţii. Băieți chipeși. Flu- 
turi. Cei mai mulţi dintre ei, chiar atunci cînd 
trăiau, nu aveau mai multă consistență decît un 
abur care nu se va condensa niciodată. Astfel, 
Hutte îmi dădea drept exemplu un individ pe 
care-l numea „omul de pe plajă“. Omul acesta 
îşi petrecuse patruzeci de ani din viaţă pe di- 
verse plăii sau pe malul piscinelor flecărind ama- 
bil cu vilegiaturiștii şi cu bogătașii trîndavi. Prin 
colţurile şi-n ultimul plan al cîtorva mii de fo- 
tografii de vacanţă, apare şi el în costum de 
baie, dar nimeni n-ar putea spune cum îl cheamă 
şi de ce se află acolo. Și nimeni n-a observat că 
într-o zi a dispărut din fotografii. Nu îndrăz- 
neam să-i spun lui Hutte, dar am crezut că 
„omul de pe plajă“ eram eu. Dealfel, n-ar fi 
fost uimit dacă i-aş fi mărturisit-o. Hutte re- 
peta că, în fond, cu toţii sîntem „oameni de pe 
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se i că nistoul , i ulei ful 
plajă“. şi că „nisipul — citez cuvintele lu —. 
nu “păstrează decît cîteva clipe urma pașilor noş- 


"cc 
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Una dintre laturile clădirii se mărginea cu : 


un părculeţ care părea părăsit. Un pîlc mare de 
pomi, niște "tufișuri, o peluză a cărei iarbă nu 
mai fusese tăiată de mult. Un copil se juca sin- 


gur, în liniște, înaintea grămezilor de nisip în. 
după-amiaza asta însorită care se sfirșea. M-am 
aşezat lîngă peluză şi am ridicat capul spre clă- 
dire, întrebîndu-mă dacă nu cumva ferestrele. lui 
Gay Orlow dădeau în partea asta. 


IX 


E noapte şi lampa de opalină a Agenţiei de- 
senează o pată vis de lumină pe pielea în. care 
e îmbrăcat biroul lui Hutte. Stau la birou. Caut 
în nişte anuare Bottin vechi şi-n altele mai noi 
și notez pe măsură ce descopăr lucruri noi: 
HOWARD DE LUZ (Jean Simety) %& și 
doamna, născută Mabel Donahue' la Valbreuse, 
Orne. T 21 și 23 str. Raynouard IT. Aut 15—28 

— CMP — MA AM, 

Anuarul Bottin monden în care sînt menţio- 
nâte cele de mai sus, datează de vreo treizeci de 
ani. Să fie oare vorba de taică-meu? 

Aceeași menţiune în anuarele Bottin din anii 
următori. Consult lista semnelor și abrevierilor, 
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“Sh = înseamnă Crucea de, război 

CMP = Clubul marelui pavoaz. MA = Mo- 
tor Yacht-Clubul : Coastei de Azur, pol == 
proprietar de iaht. 

Dar zece ani mai tîrziu dispar indicaţiile ur- 
mătoare :-Str. Raynouard 23 TI. AUT 15—28. 

Dispar, de asemenea, MA ŞI + 

În anul următor nu mai rămîne decît HO- 
WARD DE LUZ, doamna, născută MABEL 
DONAHUE la Valbreuse Orne TI. 

Apoi nimic. 

După aceea consult anuarele Parisului din 
ultimii zece ani. De fiecare dată numele Howard 
de Luz figurează în modul următor: 

HOWARD DE LUZ C. aleea Henri-Pate 
nr. 3. 16* MOL. 50—52. Să fie vorba de vreun 
frate ? De vreun văr ? 

„Nici o menţiune echivâlentă în anuarele Bot- 
tin mondene din aceiași ani. 


X 


— Domnul Howard vă așteaptă. 

Era, fără îndoială, patroana acestui restau- 
rant de pe strada Bassano, o brunetă cu ochi 
Tuminoşi. Mi-a făcut semn s-o urmez;. am coborit 
pe o scară și m-a condus spre fundul sălii. S-a 
oprit în faţa unei mese la care stătea, singur, un 
bărbat. Acesta se ridică. 
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— Claude Howard, îmi spuse el. 

Îmi arătă scaunul din faţa lui. Ne-am așezat. 

— Sînt în întârziere. Scuzaţi-mă. 

— Nu face nimic. 

Mă privea atent, plin de curiozitate. M-o fi 
recunoscut ? 

— Telefonul dumneavoastră m-a  intrigat 
mult, îmi spuse el. 

Mă străduiam să-i zîmbesc. 

— Şi, mai ales, interesul dumneavoastră pen- 
tru familia Howard de Luz... al cărei ultim re- 
prezentant sînt eu, dragă domnule... 

Rostise fraza asta pe un ton ironic, ca şi 
cum ar fi vrut să-și bată joc de el însuși. 

— Dealtfel, pretind să fiu numit pur şi sim- 
plu Howard. E mai puţin complicat. 

Îmi întinse lista de bucate. 

— Nu sînteți obligaţi să mîncaţi ce mănînc 
eu. Eu ţin o rubrică gastronomică... Trebuie să 
gust specialităţile casei... măduvioare de vițel şi 
waterzoi de peşte... 

Suspină. Părea, într-adevăr, foarte abătut. 

— Nu mai pot să-ndur... Întotdeauna, orice 
mi s-ar întîmpla, sînt obligat să mănînc... 

I se servise deja un pateu în aluat. Eu am 
comandat o salată şi un fruct. 

— Dumneavoastră aveţi noroc... Eu trebuie 
să mănînc. Deseară trebuie să-mi scriu cronica... 
Abia m-am întors de la Cupa de aur a prepa- 
ratelor din măruntaie. Făceam parte din juriu... 
A trebuit să înghit o sută șaptezeci de feluri din 
măruntaie într-o zi şi jumătate... 

Nu reușeam să-i ghicesc vîrsta. Părul foarte 
închis îl purta dar pe spate, avea ochi căprui 
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şi ceva: negroid în trăsături, deşi tenul îi era 
foarte palid. Eram. singuri în fundul acestei în- 
câperi a restaurantului, amenajată la subsol cu 
lemnărie de un albastru deschis, cu satinuri şi 
cristale care evocau un secol al XVIII-lea de 
proastă calitate. 

— M-am gîndit la ceea ce mi-aţi spus la te- 
lefon... Acest Howard de Luz de care vă inte- 
resați nu poate fi decît vărul meu Freddie... 

— Credeţi, într-adevăr ? 

— Sînt sigur. Dar abia l-am cunoscut... 

— Pe Freddie Howard de Luz? 

— Da. Ne jucam uneori împreună cînd eram 
mici. 

— Noaveţi vreo fotografie de-a lui? 

— Nici una. 

Înghiţi o gură de pateu în aluat şi-şi stăpini 
un rigtit. 

— Nu mi-era nici măcar văr primar... Eram 
veri de gradul al doilea sau al treilea. Eram 
foarte puţini Howard de Luz. Cred că tata şi cu 
mine, împreună cu Freddie și bunicu-său eram 
singurii. Familia este franceză, din Insula Mau- 
ritius, Ştiţi... 

Dădu la o parte farfuria cu un gest de leha- 
mite. 

— Bunicul lui Freddie se însurase cu o ame- 
ricancă foarte bogată. 

— Cu Mabel Donahue ? 

_— Exact... Aveau o proprietate superbă în 
Orne... 

— La Valbreuse? 

— Sînteţi un adevărat anuar Bottin, dragă 
domnule. 
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Mă privi uimit. 

— Şi, în cele din urmă, mi se pare că au 
pierdut totul. Freddie a plecat în America... N-aş 
putea să vă dau amănunte mai precise... N-am 
aflat toate astea decît din auzite... Chiar mă în- 
treb dacă Freddie mai trăieşte... 

— Cum se poate afla ? 

__ Dacă taică-meu ar fi aici... Prin interme- 
diul lui mai aflam unele ştiri despre familie... 
Din nenorocire însă... 

Am scos din buzunar fotografia lui Gay Or- 
low şi a bătrinului Giorgiadze şi i-am spus ară- 
Undu-i bărbatul brunet care-mi semăna: 

— Nu cumva îl cunoaşteţi? 

— Nu. 

_— Nu vi se pare că-mi seamănă? 

Se aplecă spre fotografie. 

— Poate, spuse el fără convingere. 

— Dar pe femeia blondă n-o cunoaşteţi ?. 

— Nu. 

— Şi totuşi era prietenă cu vărul dumnea- 
voastră Freddie. 

Păru să-și amintească brusc ceva. 

— Ssaţi puţin... Îmi amintesc... Freddie ple- 
case” în America... Și acolo se pare că ajunsese 
confidentul actorului John Gilbert... 

Confidentul lui John Gilbert. A doua oară 
mi se dădea acest amănunt, care însă nu mă 
făcea să înaintez prea mult. 

— Ştiu asta pentru că mi-a trimis pe atunci 
o carte poştală din America... 

— Aşi păstrat-o cumva ? 

__ Nu, dar îmi amintesc textul pe dinafară: 
„Totul merge bine. America e o ţară frumoasă. 
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Am găsit de lucru: sînt confidentul lui John 
Gilbert. Salutări ţie și: lui taică-tău. Freddie“. 
Asta mă frapase... 

— Nu l-aţi mai văzut cînd s-a întors în 
Franţa ? 

— Nu. Nici măcar nu ştiam că s-a întors 
în Franţa. 

— Şi dacă ar fi acum aici, l-aţi recunoaște? 

— Poate că nu. 

Nu îndrăzneam să-i sugerez că eu eram Fred- 
die Howard de Luz. N-aveam încă vreo dovadă 
sigură în privinţa asta, dar nutream mari spe- 
ranţe. 

— Freddie, cel pe care l-am cunoscut, este 
băiatul de zece ani... Taică-meu mă luase la Val- 
breuse, ca să mă joc cu el... 

Chelnerul care se îngrijea de vinuri se oprise 
în faţa mesei noastre și aștepta ca Claude How- 
ard să aleagă, dar acesta nu-i observase prezenţa 
şi omul stătea foarte ţeapăn cu aerul unei san- 
tinele. 


— Sincer să fiu, domnule, mi se pare că: 


Freddie a murit... 

— Nu vorbiţi așa... . 

— Sinteţi drăguţ că vă interesaţi de neferi- 
cita noastră familie. Noi n-am prea avut noroc. 
Cred că sînt singurul supravieţuitor şi vedeţi ce 
trebuie să fac ca să-mi cîştig existenţa... 

Lovi cu pumnul în masă în timp ce chelnerii 
aduceau waterzoi de peşte, iar patroana restau- 
rantului se apropie de noi cu un zîmbet îmbietor. 

— Domnule Howard... Concursul gastrono- 
mic de anul ăsta s-a terminat cu bine? 
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Dar el n-o auzise şi se aplecă spre mine. 
— În fond, îmi spuse, n-ar fi trebuit să pă- 
rasim niciodată Insula Mauritius... 


XI 


O gară mică şi veche, galbenă cu gri, cu 
bariere de ciment lucrate minuţios de fiecare 
parte şi, înapoia acestor bariere, peronul pe care 
am coborit din vechiul nren. Piaţa gării ar fi 
pustie, dacă pe sub pomi nu s-ar zbengui un 
copil pe patine cu rotile. 

Şi eu m-am jucat pe aici, cu mult timp în 
urmă, mi-am spus. Piaţa asta liniștită îmi amin- 
tea într-adevăr ceva. Oare bunicul meu Howard 
de Luz venea aici să mă aștepte la trenul de 
Paris sau dimpotrivă, în serile de vară, veneam 
cu să-l aștept pe peronul gării, însoţit de bunică- 
mea, născută Mabel Donahue ? 

Ceva mai departe e un drum larg ca o șosea 
naţională, dar pe aici trec prea puţine mașini. 
Am mers de-a lungul unei grădini publice, îm- 
prejmuită cu aceleași bariere de ciment pe care le 
văzusem în Piaţa Gării. 

De cealaltă parte a drumului, cîteva maga- 
zine sub un fel de copertină. Un cinematograf. 
Apoi un han ascuns de frunziş, la colțul unei 
căi care urcă în pantă lină. Am luat-o pe aici 
fără să şovăi, pentru că studiasem planul oraşu- 
lui Valbreuse. La capătul acestei căi, mărginită 


de pomi, un zid de incintă şi un grilaj pe care 
era fixată o plancartă din lemn putred pe care 
am putut citi, ghiciad pe jumătate literele: AD- 
MINISTRAŢIA DOMENIILOR. În spatele, gri- 
lajului, se întindea o peluză lăsată în părăsire. 
În fund de tot, o clădire lungă din cărămidă și 
piatră, în stil Ludovic al XIII-lea. În centrul ei, 
un pavilion mai înalt cu un etaj ieșea în evidenţă, 
iar faţada era completată, la fiecare extremitate, 
de două pavilioane laterale cu domuri deasupra. 
Storurile tuturor ferestrelor erau trase. 

Am simţit că mă cuprinde jalea: mă aflam, 
poate, în fața castelului în care îmi petrecusem 
copilăria. Am împins grilajul și l-am deschis fără 
greutate. Oare de cîr timp nu mai trecusem 
pragul ăsta? La dreapta am observat o clădire 
de cărămidă, unde trebuie să fi fost grajdurile. 

Iarba îmi ajungea pînă la jumătatea gambei 
ȘI încercam să traversez peluza cît mai repede 
cu putinţă, în direcţia castelului. Clădirea asta 
tăcută mă intriga. Mă temeam ca nu cumva să 
descopăr că înapoia fațadei nu mai există nimic 
decît ierburi înalre ȘI bucăţi de zid căzute. 

Cineva mă strigă. M-am întors. Acolo, în 
faţa clădirii “grajdurilor, un bărbat dădea din 
mâini. Venea spre mine și eu rămăsesem nemiş- 
cat, privindu-l în mijlocul peluzei care semăna 
cu o junglă. Un bărbat destul de înalt, masiv, 
îmbrăcat în catifea verde. 

— Ce doriți? 

Se oprise la cîţiva paşi de mine. Un brunet 
cu mustață. 

— Aş vrea niște informaţii în legătură cu 
domnul Howard de Luz. 
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Înaintam. Nu cumva avea să mă recunoască? 
De fiecare dată nutresc speranța asta și de fie- 
care dată sînt dezamăgit. 

— Care domn Howard de Luz? 

— Freddie. 

Rostisem „Freddie“ cu o voce schimbată, ca 
şi cum ar fi fost prenumele meu pe care-l pro- 
nunțam după ani de uitare. 

Făcu ochii mari. 

— Freddie... 

În clipa aceea am crezut cu adevărat că-mi 
spune pe nume. 

— Freddie ? Dar nu mai stă aici. 

Nu, nu mă recunoscuse. Nimeni nu mă re- 
cunoştea. 

— Ce vreţi exact ? ? 

— Aș vrea să ştiu ce s-a întîmplat cu Fred- 
die Howard de Luz... 

Mă privea bănuitor și băgă 9) „mînă în buzu- 
narul pantalonului. Avea să scoată o armă și să 
mă „amenințe. Ba nu. Scoase din buzunar o ba- 
tistă cu care își fiiie fruntea. 

— Cine sînteţi ? 

— L- am cunoscut pe Freddie în America, cu 
mult timp în urmă, şi mi-ar face plăcere să ştiu 
ce mai face. 

Figura i se lumină brusc la minciuna asta. 

— În America? L-aţi cunoscut pe Freddie 
în America ? 

Numele „America“ părea că-l face să viseze. 
Cred că m-ar fi îmbrăţișar, într-atît mi-era de 
recunoscător că-l cunoscusem pe Freddie „în 
America“. 
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— În America? Atunci l-aţi cunoscut cînd 
era confidentul lui... 

— Lui John Gilbert. 

Neincrederea îi dispăruse cu totul. 

Mă luă chiar de încheietura miinii. 

— Poftiți pe aici. ă 

Mă trase spre stînga, de-a lungul zidului îm- 
prejmuitor, unde iarba nu era chiar atit de înaltă 
şi se putea ghici vechiul traseu al unui drum. 

— Nu mai am veşti de la Freddie „de foarte 
mult timp, îmi spuse el cu voce gravă. | 

Costumul de catifea verde era ros, pe alocuri, 
pînă la urzeală, iar la umeri, coate şi genunchi 
fuseseră cusute petice din piele. 

— Sînteţi american ? 

— Da. Se! 

— Freddie mi-a trimis mai multe cărți poș- 
tale din America. 

— Le-aţi păstrat? 

— Sigur că da. 

Mergeam spre castel. E af 

— N-aţi mai fost niciodată pe-aici? mă în- 
trebă el. 

— Niciodată. 

— Dar de unde aţi făcut rost de adresă? 

— De la un văr al lui Freddie, Claude How- 
ard de Luz... 

— Nu-l cunosc. 

Ajunsesem în faţa unuia dintre pavilioanele 
cu dom deasupra, pe care le observasem la fie- 
care capăt al fațadei castelului. I-am dat ocol. 
Omul îmi arătă o ușă mică: 

— Este singura ușă prin care se poate intra. 
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Întorsese o cheie în broască. Am intrat. Mă 
conduse printr-o încăpere întunecoasă și goală, 
apoi de-a lungul unui culoar. Am ajuns într-o 
altă încăpere cu geamuri colorate, care o făceau 
să semene cu o capelă sau cu o seră. 

— Asta-i sufrageria de vară, îmi spuse el. 

Nici o mobilă, în afara unui divan vechi ta- 
piţat cu catifea roşie, uzată, pe care ne-am așe- 
zat. Omul scoase o pipă din buzunar și o aprinse 
placid. Geamurile colorate lăsau să treacă lumina 
zilei dîndu-i o nuanţă de un albastru-deschis. 

Am ridicat capul și am observat că și tava- 
nul era albastru-deschis cu cîteva pete mai lumi- 
noase : niște nori. Omul îmi urmărise privirea. 

— Freddie e cel care a pictat tavanul și pe- 
reţii. 

Singurul perete al încăperii era pictat în verde 
şi pe el se putea vedea un palmier aproape şters. 
Încercam să-mi închipui cum arăta încăperea 
asta odinioară, cînd luam masa aici. Tavanul 
pe care pictasem cerul. Peretele verde pe care, 
pictind palmierul ăsta, voisem să adaug o notă 
tropicală. Geamurile colorate prin care o zi al- 
băstruie ne scălda feţele. Dar feţele astea ale cui 
erau ? 

— Asta-i singura încăpere în care se mai 
poate intra, îmi spuse el. Toate ușile sînt sigilate. 

— De ce? 

— Casa este sub sechestru. 

Cuvintele astea m-au îngheţat. 

— Au pus totul sub sechestru, dar pe mine 
m-au lăsat aici. Cine ştie pînă cînd? 

Trăgea din pipă şi clătina din cap. 
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— Din cînd în cînd vine în inspecție un tip 
de la Domenii. Nu prea par să se hotărască 
odată. 

— Cine ? 

— Domeniile. 

Nu înţelegeam prea bine ce voia să spună, 
dar îmi aminteam de inscripţia de pe pancarta 
de lemn putred: „Administraţia Domeniilor“. 

— Sînteţi de mult timp aici? 

— O, da... Am venit la moartea domnului 
Howard de Luz. Bunicul lui Freddie. Mă ocupam 
de pare şi serveam ca șofer al doamnei... Bu- 
nica lui Freddie. 

— Şi părinţii lui Freddie ? 

— Cred că au murit foarte tineri. Pe el 
l-au crescut bunicii lui. 

Fusesem deci crescut de bunicii mei. După 
moartea bunicului meu, trăiam singuri aici, cu 
bunică-mea, născută Mabel Donahue şi cu omul 
ăsta, 

— Cum vă cheamă? l-am întrebat. 

— Robert. 

— Cum vă spunea Freddie ? 

— Bunică-sa îmi spunea Bob. Era ameri- 
cancă. Şi Freddie îmi spunea tot Bob. 

Prenumele de Bob nu-mi evoca nimic. Dar 
nici omul, la urma urmei, nu mă recunoștea. 

— Pe urmă bunica a murit. Din punct de 
vedere financiar, lucrurile începuseră să nu meargă 
prea grozav... Bunicul lui Freddie tocase averea 
nevesti-si... Avere foarte mare, americănească... 

Trăgea tacticos din pipă şi rotocoale de fum 
albăstrui urcau spre tavan. Încăperea asta cu 
geamurile ei mari, colorate şi cu desenele lui 
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Freddie, — oare ale mele? — pe perete și pe 
tavan, era pentru el, fără îndoială, un refugiu. 

— Pe urmă, Freddie a dispărut... Fără veste... 
Nu știu ce s-a întîmplat. Dar au pus totul sub 
sechestru. 

larăşi termenul ăsta „sub sechestru“, ca o 
uşă care ţi se trânteşte, brutal, în nas, chiar în 
clipa cînd te pregăteai să-i treci pragul. 

— Şi de atunci, aştept... Mă întreb ce-or 
avea de snd cu mine... Oricum, afară nu mă 
pot azvârli... 

— Unde locuiţi ? 

— în fostele grajduri. Bunicul lui Freddie a 
pus să fie amenajate. 

Mă observa ţinînd pipa strîns în dinți. 

__ Dar dumneavoastră? Povestiţi-mi cum 
l-aţi cunoscut pe Freddie în America. 

— Oh, e o poveste lungă... 

— Nu vreți să facem cîțiva pași? O să vă 
arăt parcul din partea aceea. 

— Cu plăcere, 

Deschise o uşă cu geam și coborirăm cîteva 
trepte de piatră. Ne aflam în faţa unei peluze ca 
aceea pe care încercasem să o traversez ca să 
ajung la castel, dar aici iarba era mult mai mică. 
Spre marea mea mirare, partea din spate a cas- 
telului nu corespundea absolut deloc fațadei : era 
construită din piatră cenușie. Nici acoperișul nu 
era acelaşi : în partea asta se complica cu colţuri 
teşite şi pinioane, astfel încît locuinţa care, la 
prima vedere, părea un castel în stil Ludovic al 
XIII-lea, semăna, văzut din spate, cu casele acelea 
balneare, de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, din 
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care încă mai există vreo citeva specimene rare 
la Biarritz. 

— Încerc şi eu să întrețin puţin toată partea 
asta a parcului, îmi spuse el. Dar e greu pentru 
un singur om. 

Strabăteam o alee de pietriș, de-a lungul pe- 
luzei. La stînga noastră, nişte boschere erau tă- 
iate cu grijă la înălţimea unui stat de om. Mi le 
arătă : 

— Labirintul. A fost sădit de bunicul lui 
Freddie. Mă ocup de el cît pot mai bine. Ceva- 
ceva tot trebuie să rămînă ca înainte. 

Am intrat în „labirint“ pe una dintre intrările 
laterale şi ne-am aplecat din cauza bolţii de ver- 
deaţă. Mai multe alei se încrucișau: fuseseră 
amenajate acolo intersecţii, ronduri, viraje cir- 
culare sau în unghi drept, fundături, o alee cu 
carpeni cu o bancă din lemn verde... Probabil 
că, pe cînd eram copil, mă jucasem pe-aici de-a 
v-aţi ascunselea, împreună cu bunicu-meu sau cu 
prieteni de vîrsta mea, şi fără îndoială că în 
mijlocul acestui labirint magic care mirosea a 
lemn-ctinesc și a pin îmi petrecusem cele mai 
frumoase clipe ale vieţii. Cînd am ieşi din la- 
birint, nu m-am putut stăpîni să nu-i spun ghi- 
dului meu : 

— Ce ciudat... Labirintul ăsta îmi aminteşte 
de ceva... 

Dar el părea că nu m-a auzit. 

La marginea peluzei, un vechi portic ruginit 
de care erau atirnate două leagăne. 

— Îmi daţi voie... 

Se aşeză într-unul dintre leagăne și își aprinse 
Pipa din nou. M-am așezat în celălalt. Soarele 
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apunea și învăluia într-o lumină blîndă şi porto- 
calie peluza şi boschetele labirintului. Și piatra 
cenușie din care era clădit castelul era pătată de 
aceeaşi lumină. 

Am ales clipa asta ca să-i întind fotografia 
lui Gay Orlow, cu bătrinul Giorgiadze şi cu 
mine. 

— Îi cunoaşteţi pe oamenii ăştia ? 

Se uită îndelung la fotografie, fără să-și 
scoată pipa din gură. 

— Pe asta am cunoscut-o bine... | 

Apăsa cu degetul arătător sub figura lui Gay 
Orlow. 

— Rusoaica... 

Rostise cuvîntul pe un ton gînditor şi înve- 
selit totodată. 

— Cred şi eu că am cunoscut-o pe rusoaică... 

Izbucni într-un hohot scurt de rîs. 

— Freddie a venit adeseori cu ea pe aici în 
ultimii ani... Dată naibii fata... O blondă... Vă 
pot spune că bea vîrtos... O cunoaşteţi? 

— Da, am spus. Am văzut-o cu Freddie în 
America. La 1 

— O cunoscuse în America pe rusoaica, nu-i 
aşa ? 

— Da. 

— Ea e cea care ar putea să vă spună unde 
se află Freddie în momentul de față... Ar trebui 
s-o întrebaţi... 

— Şimtipul bruneide»lingă rusoaică ? i 

Se aplecă” ceva “mai mulr-peste fotografie şi 
o piivi atent. Inima îmi bătea cu putere, 

— Sigur că da... Şi pe €l/lzam lcunoscut-a 
Staţi puţin... Da;"da... Era un prieten al lui Fred- 
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die... Venea pe aici cu Freddie, cu rusoaica și 
cu încă o fată... Cred că era sud-american sau 
cam așa ceva... 

— Nu vi se pare că-mi seamănă ? 

— Ba da... de ce nu? spuse el fără convin- 
gere. 

lată că era limpede, nu mă chema Freddie 
Howard de Luz. Am privit peluza cu ierburi 
înalte ; doar marginea ei mai era scăldată de ra- 
zele soarelui care asfințea. Nu mă plimbasem 
niciodată de-a lungul acestei peluze la braţul 
unei bunici americance. Nu mă plimbasem nici- 
odată, copil fiind, prin „labirint“. Porticul acesta 
ruginit, cu leagănele lui, nu fusese făcut pentru 
mine. Păcat. 

— Aşi spus sud-american ? 

— Da... Dar vorbea franceza la fel ca noi... 

— Şi l-aţi văzut adeseori pe aici? 

— De mai multe ori. 

— De unde știți că era sud-american? 
„__— Pentru că într-o zi am fost la Paris să-l 
iau cu maşina ca să-l aduc aici. Îmi dăduse în- 
tilnire acolo unde lucra... La o ambasadă a unei 
țări sud-americane... 

— Ce ambasadă? 

— Ei, prea multe-mi cereți... 

Trebuia să mă obișnuiesc cu schimbarea asta. 
Nu mai eram odrasla unei familii al cărei nume 
figura în cîteva Bottin-uri mondene și chiar în 
anuarul pe anul în curs, ci un sud-american ale 
cărui urme erau infinit mai greu de găsit. 

— Cred că era un prieten din copilărie al 
lui Freddie... 

— Venea pe aici cu vreo femeie? 
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— Da. A venit de vreo două-trei ori. Cu o 
franțuzoaică. Veneau toţi patru cu rusoaica şi 
cu Freddie... După moartea bunicii... 

S-a ridicat. 

— Nu vreţi să ne întoarcem? A început să 
fie frig... 

Aproape că se înnoptase şi ne-am pomenit 
iarăși în „sufrageria de vară“. 

— Asta era încăperea preferată a lui Fred- 
die... Seara stăteau aici pînă foarte tîrziu cu-ru- 
soaica, sud-americanul şi cu cealaltă fată... 

Divanul nu mai era decît o pată de culoare 
deschisă, iar pe tavan umbrele se profilau în 
formă de gratii şi de romburi. Încercam zadar- 
nic să desluşesc ecourile vechilor noastre serate. 

— Aici instalaseră un biliard... Juca biliard 
mai ales prietena sud-americanului... Câştiga de 
fiecare dată... Pot să v-o spun pentru că am fă- 
cut cu ea mai multe partide... Poftim, biliardul 
e tot acolo... 

Mă trase după el pe un coridor întunecos, 
aprinse o lanternă şi intrarăm într-un hol pavat 
cu dale, din care urca o scară monumentală. 

— Intrarea principală... 

” Sub scară, am observat, într-adevăr, un bi- 
liard. Îl lumină cu lanterna. În mijloc era o 
bilă albă, ca şi cum partida fusese întreruptă și 
urma să reînceapă dintr-o clipă în alta. Ca şi 
cum Gay Orlow, sau eu, sau Freddie, sau fran- 
țuzoaica misterioasă care mă însoțea aici ne-am 
fi aplecat ca să ţintim. 

— Vedeţi, biliardul e tot aici... 

Mătură cu lanterna scara monumentală. 
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— La etaj, degeaba am urca... Au pus totul 
sub sechestru. 

M-am gîndit că Freddie avea o cameră acolo. 
O cameră de copil, apoi de tînăr cu etajere de 
cărți, cu fotografii lipite pe pereţi și — cine 
știe ? — într-una dintre ele eram toţi patru, sau 
amindoi, Freddie şi cu mine, braţ la braţ. Se re- 
zemă de biliard ca să-și reaprindă pipa. Nu mă 
puteam opri să privesc scara asta mare, pe care 
degeaba am fi urcat-o, pentru că sus totul era 
„sub sechestru“. 

Am ieşit pe uşița laterală pe care el o în- 
chise învirtind de două ori cheia în broască. Era 
întuneric. 

— Trebuie să iau trenul de Paris, i-am spus. 

— Veniți cu mine. 

Ţinîndu-mă strîns de braţ, mă conduse de-a 
lungul zidului de incintă. Ajunsesem în fața fos- 
telor grajduri. Deschise o uşă cu geam și aprinse 
o lampă cu gaz. 

— Au închis lumina de mult... Dar au uitat 
să închidă apa... 

Ne aflam într-o cameră în mijlocul căreia 
era o masă de lemn de culoare închisă și scaune 
de răchită. Pe pereţi, farfurii de faianţă și pla- 
touri de aramă. Deasupra ușii, un cap de mistreţ 
împăiat. 

— O să vă fac un cadou. 

Se îndreptă spre un scrin din fundul încă- 
perii şi-l deschise. Scoase din el o cutie pe care 
o puse pe masă şi al cărei capac purta inscrip- 
ţia : „Biscuiţi Lefebvre Utile — Nantes“. Apoi 
se proţăpi în faţa mea. 
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— Eraţi prieten cu Freddie, nu-i așa? îmi 
spuse el cu o voce emoţionată. 

— Da. 

Ei bine, o să vă dau asta... 

Îmi arătă cutia. 

— Aici sînt amintirile lui Freddie... Flecuş- 
tețele pe care le-am putut salva cînd au venit să 
pună cocioaba sub sechestru... 

Era într-adevăr emoționat. Cred chiar că avea 
lacrimi în ochi. 

— Îl iubeam mult... Îl cunosc de cînd era 
mic... Era un visător... Mereu îmi spunea că o 
să cumpere un vas cu pînze... Îmi spunea: „Bob, 
tu o să fii secundul meu...“ Dumnezeu știe pe 
unde o mai fi acum... dacă mai trăiește... 

— O să-l găsim noi, i-am spus eu. 

— A fost prea răsfățat de bunică-sa, știți... 

Luă cutia şi mi-o întinse. Mă gindeam la 
Stioppa de Diagoriew şi la cutia roșie pe care 
mi-o dăduse şi el. Hotărir lucru, totul se sfirșea 
în vechi cutii de ciocolată sau de biscuiţi. Sau 
de țigări. 

— Mulţumesc. 

— Vă însoțesc la tren. | 

Am luat-o pe un drum forestier, iar el lumina 
cu lanterna înaintea noastră. Nu cumva încurcase 
drumul ? Aveam impresia că ne afundam în 
inima pădurii. 

— Încerc să-mi amintesc numele prietenului 
lui Freddie. Cel pe care mi l-aţi arătat în foto- 
grafie... sud-americanul... 

Am traversat un luminiș ale cărui ierburi pă- 
reau fosforescente în lumina lunii. Apoi un pâlc 
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de pini umbrelă. Omul şi-a stins lanterna pentru 
că se vedea aproape ca în plină zi. 

— Pe-aici călărea Freddie cu un alt prieten 
de-al lui... Un jocheu... Nu v-a vorbit niciodată 
de jocheul ăsta ? 

— Niciodată. 

— Nu-mi mai amintesc numele lui... Totuși, 
fusese renumit... Fusese jocheul bunicului lui Fred- 
die, pe vremea cînd bătrinul avea grajd de 
curse... 

— Sud-americanul îl cunoștea şi el pe jocheu ? 

— Bineînţeles. Veneau aici împreună. Jo- 
cheul juca biliard împreună cu ceilalți... Cred 
chiar că el a fost cel care i-o prezentase pe ru- 
soaică lui Freddie... 

Mă temeam că n-o să pot ţine minte toate 
amănuntele astea. Ar fi trebuit să le notez ime- 
diat într-un carneţel. 

Drumul urca în pantă lină și mergeam cu 
greu din cauza grosimii stratului de frunze us- 
cate. 

— Ei, vă amintiţi numele sud-americanului ? 

— Staţi puţin... Staţi puţin... o să-mi amin- 
tesc... 

Ţineam cutia de biscuiţi lipită de șold și eram 
merăbdător să ştiu ce conţine. Poate că aveam să 
găsesc unele răspunsuri la întrebările mele. Nu- 
mele meu. Sau cel al jocheului, de pildă. 

Eram la marginea unui taluz și era de ajuns 
să-l cobor ca să ajung în piaţa gării. Aceasta pă- 
rea pustie cu holul ei lucind în lumina de neon. 
Un biciclist traversă încet piaţa şi se opri în fața 
gării. 
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— Staţi puţin... prenumele lui era Pedro... 

Stăteam amândoi în picioare la marginea ta- 
luzului. Îşi scosese iarăși pipa şi o curăța cu un 
mic instrument misterios. Repetam pentru mine 
însumi prenumele ăsta care mi se dăduse la 
naştere, prenumele ăsta care-mi aparținuse o bună 
parte a vieţii și care cîtorva persoane le evocase 
figura mea. Pedro. 


XII 


Nu era mare lucru în cutia asta de biscuiţi. 
Un soldat de plumb scorojit, bătind toba. Un 
trifoi cu patru foi, lipit în centrul unui lic alb. 
Fotografii. 

Figurez şi eu în două dintre ele. Nu încape 
nici o îndoială, este același bărbat care poate fi 
văzut alături de Gay Orlow şi de bătrînul Gior- 
giadze. Un brunet înalt, eu, cu singura deose- 
bire că n-am mustață. Într-una sînt împreună cu 
alt bărbat la fel de tînăr ca mine, la fel de înalt, 
dar cu părul ceva mai deschis la culoare. Să fie 
Freddie ? Da, pentru că pe spatele fotografiei ci- 
neva a scris cu creionul: „Pedro-Freddie — La 
Baule“. Sîntem pe malul mării şi purtăm halate 
de plajă. O fotografie, pare-se, foarte veche. 

În cea de-a doua fotografie, sîntem patru: 
Freddie, eu, Gay Orlow pe care am recunoscut-o 
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cu uşurinţă și încă o femeie tînără ; toţi stăm pe 
Jos, cu spatele rezemat de divanul de catifea ro- 
şie din sufrageria de vară. La dreapta se vede bi- 
liardul. 

A treia fotografie o înfăţişează pe femeia ti- 
nără care figurează împreună cu noi în fotogra- 
fia făcută în sufrageria de vară. Stă în picioare 
în faţa mesei de biliard și ţine cu amîndouă mii- 
nile un tac. Părul de culoare deschisă îi cade mai 
jos de umeri. Să fie cea pe care o aduceam la 
castelul lui Freddie ? În altă fotografie stă re- 
zemată cu coatele de balustrada unei verande. 

O ilustrată adresată „domnului Robert Brun 
la Howard de Luz. Valbreuse. Orne“, reprezintă 
o vedere a portului New-York. Pe ea scrie : 

„Dragul meu Bob. Salutări prietenești din 
America. Pe curînd. Freddie“. 

Un document ciudat, cu antetul : 


Consulado General 
de la 
Republica Argentina 

Nr. 106 


Consulatul general al Republicii Argentina în 
Franţa, însărcinat să reprezinte interesele elene 
în zona ocupată, adeverește că, în timpul Ma- 
relui Război din 1914—1918, arhivele primăriei 
din Salonic au fost distruse într-un incendiu. 
Paris 15 iulie 1941 
Consului general al 
Republicii Argentina 
Însărcinat să reprezinte interesele elene. 
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O semnătură sub care scrie: 


R. L. de OLIVEIRA CEZAR 


Consul general. 


Să fiu eu oare? Nu. Nu-l cheamă Pedro. 
O mică tăietură dintr-un ziar. 


SECHESTRUL HOWARD DE LUZ 
Vinzare la licitaţie publică la cererea 
Administraţiei Domeniilor 
la Valbreuse (Orne) Castelul Saint-Lazare 
la 7 şi 11 aprilie 
Mobilier de valoare 
Obiecte de artă și piese de mobilă 
vechi și moderne 
Tablouri — Porţelanuri — Ceramică 
Covoare — Așternuturi de pat — Lenjerie de casă 
Pian Erard cu coadă 
Frigider etc. 
Expoziţii : sîmbătă 6 aprilie de la ora 14 la ora 18 
şi în zilele de vînzare, dimineaţa de la ora 10 la 
ora 12. | 
Deschid plicul pe care e lipit trifoiul cu pa- 
tru foi. Conţine patru mici fotografii de dimen- 
siunile celor care se fac pentru legitimaţii ; una 
a lui Freddie, alta a mea, a treia a lui Gay Or- 
low, iar a patra a tinerei cu părul de culoare des- 


Găsesc și un paşaport dominican în pai 
1 ă, din întimpl at oto- 
Uitîndu-mă, din, întîmplare, pe spele y 
grafiei femeii cu părul de culoare eschisă, ci- 
tesc, scris cu cerneală albastră, cu același scris 
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dezordonat ca cel de pe cartea poștală din Ame- 
Tica : 


PEDRO : ANJou 15—28. 


XIII 


Oare pe cîte agende mai figurează încă nu- 
mărul ăsta de telefon care a fost al meu? Să fi 
fost pur şi simplu numărul de telefon al vreunui 
birou unde nu puteam fi găsit decît după-masa ? 

Formez ANJou 15—28. Telefonul sună, sună, 
dar nimeni nu răspunde. Mai rămîn oare urme 
ale trecerii mele prin apartamentul gol, prin ca- 
mera nelocuită demult, sau în seara asta telefo- 
nul sună zadarnic ? 

Nici măcar n-am nevoie să sun informaţiile. 
Este de ajuns să-ntind piciorul ca să fac să pi- 
voteze fotoliul de piele al lui Hutte. Înaintea mea 
sînt rafturile cu Bottin-uri şi anuare. Unul dintre 
volume, mai mic decît celelalze, e legat în piele 
de capră, gravată în verde deschis. E cel care-mi 
trebuie. "Toate numerele de teiefon existente la 
Paris de treizeci de ani încoace sînt repertoriate 
aici cu adresele respective. 

Întore paginile, iar inima îmi bate de emoție. 
Și citesc: 


ANJou 15—28 — strada Cambacârăs 10 
bis, arondismentul 8. 
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Dar Bottin-ul de străzi din acel an nu 
dă nici o menţiune asupra acestui număr de te- 
lefon. 


CAMBACERES s(trada) 8 


10 bis ASOCIAȚIA COMERCIANȚI- 


LOR DE DIAMANTE . . . MIR 18—16 
COUTURE-FASHION  . . . ANI 32—49 
PILGRAM (Hâlâne) . . . .  ELY 05—81 
REBBINDER (Stabilim.) „MIR 12—08 
REFUGE (de) . . . . . . ANI 50—52 
SEFIC, . e e MIR 74-31 
MIR. 74—32 
MIR 74—33 
XIV 


Un bărbat al cărui prenume era Pedro. 
AN]Jou 15—28. Strada Cambaceres 10 bis, aron- 
dismentul 8. 

Lucra la o legaţie sud-americană, se pare. 
Pendula pe care Hutte a lăsat-o pe birou arată 
ora două dimineaţa. Jos, în Calea Niel, doar 
arareori mai trec mașini și uneori aud frînele 
scîrţiind la stopuri. d 

Frunzăresc vechile Bottin-uri la începutul că- 
rora găseşti lista ambasadelor şi legaţiilor cu 
membrii lor. 
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Republica Dominicană 
Calea Messina 21 (VIII) CARnot 10—18. 


N... trimis extraordinar și ministru plenipotenţiar, 
Dl. doctor Gustavo J. Henriquez. Secretar I. 
DI. doctor Salvador E. Paradas. Secretar II (şi 
doamna), strada Alsaciei 41 (X). 
DI. doctor Bienvenido Carrasco. Atașat. 
Str. Decamps 45 (XVI) tel. TRO 42—91. 


Venezuela 
Str. Copernic 11 (XVI) PASsy 72—29. 


Cancelaria : str. Pompei 115 (XVI) PASsy 10—89. 

Dl. doctor Carlo Aristimuno Coll, trimis extraordi- 
nar şi ministru plenipotenţiar. 

Dl. Jaime Picon Febres. Consilier. 

DI. Antonio Maturib. Secretar I, 

DI. Antonio Briuno. Atașat. 

DI. Colonel H. Lopez-Mendez, Atașat militar. 

Dl. Pedro Saloaga. Atașat comercial. 


Guatemala 


Piaţa Joftre 12 (VII) Tel. SEGur 09—59. 

Dl. Adam Maurisque Rios. Consilier, însărcinat cu 
afaceri ai. 

Dl. Ismael Gonzales Arevalo. Secretar. 

Dl. Frederico Murgo. Atașat. 


Ecuator 


Calea Wagram 91 (XVII) Tel. ETOile 17—89. 

DI. Gonzalo Zaldumbide. Trimis extraordinar şi mi- 
nistru plenipotenţiar (și doamna). 

Dl. Alberto Puig Arosemena. Secretar 1 (și doamna). 
Dl. Alfredo Gangotena. Secretar III (şi doamna) 
Dl. Carlos Guzman. Atașat (şi doamna). 


. 
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Dl. Victor Zevallos. Consilier (și doamna) Calea lena 
21. (XVI). 


Salvador 


Riquez Vega. Trimis extraordinar. 

Maior J. H. Wishaw. Atașat militar (și fiica lui). 
F. Capurro. Secretar 1 

Luis... 

Literele îmi joacă în faţa ochilor. Cine sînt eu? 


XV 


Cînd o iei la stînga, te uimesc liniştea şi pus- 
tietatea care domnesc în zona asta a străzii Cam- 
bacerts. Nici o mașină. Am trecut prin faţa unui 
hotel și m-a orbit lumina unei lustre care strălu- 
cea din toate cristalurile ei, pe culoarul de la in- 
trare. Era soare. 

La numărul 10 bis e o clădire îngustă cu pa- 
tru etaje. Cu ferestre înalte la primul eta). Un 
agent de poliţie patrulează pe trotuarul din față. 

Unul dintre canaturile ușii de la intrarea în 
clădire era deschis, iar automatul electric în func- 
ţiune. Un hol lung, cu pereţi cenușii. În fund, 
o ușă cu ochiuri mici, pătrate, de geam, pe care 
am deschis-o cu greu într-atit era de uzată. O 
scară fără covor duce la etaj. “di 

M-am oprit în faţa ușii de la etajul întii. Mă 
hotărisem să-i întreb pe locatarii de pe fiecare 
palier dacă numărul de telefon ANJou 15—28 
fusese cîndva al lor, şi mi se pusese un nod în gît, 
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fiindcă îmi dădeam seama cît de ciudată era în- 
trebarea. Pe uşă, o placă de aramă pe care am 
citit : Helene Pilgram. 

O sonerie pițigăiată şi atit de uzată încît nu 
se auzea decît intermitent. Am apăsat cu arătă- 
torul pe buton cît mai mult timp cu putinţă. Ușa 
s-a întredeschis. Faţa unei femei cu părul cărunt, 
tuns scurt a apărut în deschizătura ușii. 

— Doamnă... O informaţie vă rog... 

Ea mă privea cu ochi foarte limpezi. Nu-i 
puteai ghici virsta. Treizeci de ani, cincizeci ? 

— Vechiul dumneavoastră număr nu era 
ANJou 15—28 ? 

Fa încruntă din sprincene. 

— Ba da. Dar de ce? 

A deschis ușa larg. Era îmbrăcată într-un ha- 
lat de casă bărbătesc de mătase neagră. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Pentru că... am locuit aici... 

Înaintase pe palier şi mă privea insistent. Făcu 
ochii mari. 

— Sinteţi cumva... domnul... McEvoy? 

— Da, am răspuns eu la întîmplare. 

— Intraţi. 

D Părea cu adevărat emoţionată. Stăteam unul 
în faţa celuilalt, în mijlocul unui hol cu par- 
chetul deteriorat. Unele șipci fuseseră înlocuite 
cu bucăţi de linoleum. 

— Nu v-aţi schimbat prea mult, îmi spuse ea 
zîmbind. 

— Nici dumneavoastră. 

— Vă mai amintiţi de mine? 

— Îmi amintesc foarte bine de dumneavoas- 
tră, i-am spus eu. 


— Sînteţi amabil... 

Continua să mă privească blind. 

— Pofrţi. | Aaa 

Mă conduse într-o încăpere foarte înaltă și 
mare, ale cărei ferestre erau chiar cele care-mi 
atrăseseră atenţia din stradă. Parchetul, la fel de 
stricat ca în hol, era, pe alocuri, acoperit de co- 
voare de lînă albă. Prin geamuri, un soare de 
toamnă scălda încăperea într-o lumină chihlim- 
bărie. 

— Luaţi loc... 

Îmi arătă o banchetă lungă, la perete, aco- 
perită cu perne de catifea. Se așeză la stinga 
ia Ciudat că vă revăd într-un fel atît de... 
neașteptat. 

_— 'Treceam prin cartier, am spus eu. 

Îmi părea mai tînără decit atunci cînd îmi 
apăruse în pragul ușii întredeschise. N-avea nici 
cel mai mic rid la coltul buzelor, nici in jurul 
ochilor sau pe frunte, iar faţa netedă contrasta 
cu părul alb. i. i U 

— Mi se pare că v-aţi schimbat culoarea pă- 
rului, am îndrăznit eu. m: bănăl 

__ Nu, nu... am părul alb de la douăzeci și 
cinci de ani... Am preferat să-l păstrez așa... 

În afară de bancheta de catifea nu prea era 
mobilă în cameră. O masă dreptunghiulară, li- 
pită de peretele din faţă. Între cele două ferestre, 
un manechin vechi cu bustul acoperit cu o pînză 
bej și a cărui prezenţă însolită evoca un atelier 
de croitorie. Dealtfel, într-un colț al încăperii, 
pe o masă, am observat o maşină de cusut. 
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— Recunoașteţi apartamentul? mă întrebă 
ea. Vedeţi... am păstrat unele lucruri. 

Făcu un gest cu braţul în direcţia manechi- 
nului de croitorie. 

— Denise e cea care mi-a lăsat toate astea... 

Denise ? 

— Într-adevăr, am spus, nu s-a schimbat prea 
mult apartamentul... 

— Dar Denise? mă întrebă ea cu nerăbdare. 
Ce s-a întîmplat cu ea? 

— Ei bine, am spus eu, n-am mai văzut-o de- 
mult... | 

— Aşa deci... 

Păru dezamăgită și dădu din cap ca și cum 
ar fi înţeles că nu trebuia să mai vorbească des- 
pre această „Denise“. Din discreţie. 

— De fapt, i-am spus eu, o cunoşteaţi pe De- 
nise de mult timp? 

— Da... Am cunoscut-o prin intermediul lui 
Lon. 

— Lton? 

— Lon Van Allen. 

— Bineînţeles, am spus eu impresionat de 
tonul pe care-l folosise, aproape de reproș, de- 
oarece prenumele „L&on“ nu mi-l evocase de- 
îndată pe acest „Lton Van Allen“. 

— Ce mai face Lon Van Allen? am între- 
bat-o. 

„_— Oh, de vreo dei sau trei ani nu mai am 
nici, o veste de la el... Plecase în Guyana olan- 
deză, la Panamaribo... Înfiinţase acolo o şcoală de 
dans... 

— De dans? 


— Da. Înainte de a se ocupa de croitorie, 
Leon s-a ocupat de dans... Nu știaţi? 

— Ba da, ba da. Uitasem. 

Se trase înapoi, ca să se rezeme cu spatele de 
perete şi își reînnodă cordonul halatului de casă. 

— Și dumneavoastră ce faceţi acum ? 

— Oh, eu? Nimic... 

— Nu mai lucraţi la legația Republicii Do- 
minicane ? 

— Nu. 

— Vă mai amintiţi cînd mi-aţi propus să-mi 
faceți un pașaport dominican? Spuneaţi că în 
viață trebuie să fii prevăzător și să ai întot- 
deauna mai multe pașapoarte... 

Amintirea asta o înveselea. Rîse scurt. 

— Cînd aţi primit ultima oară vești de la... 
Denise ? am întrebat-o eu. 

— Aşi plecat cu ea la Megăve și mi-a trimis 
cîteva rînduri de acolo. De atunci, nici o veste. 

Mă privea fix, întrebător, dar fără îndoială 
că nu îndrăznea să-mi pună o întrebare directă. 
Cine era această Denise ? Jucase oare un rol im- 
portant în viaţa mea? 

—  Închipuiţi-vă, i-am spus, că am momente 
în care mi se pare că plutesc cu totul în ceaţă... 
Am goluri de memorie... Perioade de melancolie. 
Așa că, trecînd pe stradă, mi-am permis să... urc... 
ca să încerc să regăsesc... 

Am căutat degeaba cuvîntul potrivit, dar n-a- 
vea nici o importanţă, fiindcă ea zimbea şi zim- 
betul ăsta îmi dovedea că gestul meu n-o mira. 

— Vreţi să spuneţi ca să regăsiți vremurile 
bune de altădată ? 

— Da, exact... Vremurile bune de altădată. 
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Luă o cutie aurită de pe o măsuţă joasă care 
se găsea “la capătul divanului și o deschise. Era 
plină cu ţigări. 

Nu, mulţumesc, i-am spus. 

— Nu mai fumaţi? Sînt ţigări englezești. 
Îmi aduc aminte că fumaţi ţigări englezeşti... De 
fiecare dată cînd ne-am văzut aici toţi trei, cu 
Denise, îmi aduceaţi cîte o geantă plină cu pa- 
chete de ţigări englezeşti... 

— Da, e adevărat... 

— Puteaţi face rost de oricîte, de la legația 
dominicană... 

Am întins mîna spre cutia aurită şi am apu- 
cat 0 ţigară între degetul arătător și cel gros. 
Am dus-o la gură cu teamă. Femeia îmi dădu 
bricheta după ce-și aprinsese ţigara ei. A trebuit să 
încerc de cîteva ori pînă să se aprindă. Am tras 
in piept. Pe loc, o înțepătură foarte dureroasă 
mă facu să tuşesc. 

— Nu mai sînt obișnuit, i-am «pus. 

„Nu Ştiam cum să mă descotorosesc de ţigară 
Şi continuam s-o ţin între arătător şi degetul 
ros, în timp ce ea se mistuia. 

— Deci, am spus, acum locuiţi în aparta- 
mentul ăsta ? 

— Da. M-am instalat din nou aici cînd n-am 
mai avut veşti de la Denise... Dealfel, înainte de 
a pleca, mi-a spus că pot să mă întorc în apar- 
tament... 

— Înainte de a pleca? 

— Sigur că da... Înainte ca voi doi să ple- 
caţi la Megăve... 

Radică din umeri, ca şi cum pentru mine fap- 
tul trebuia să fie de la sine înţeles. 


— Mi se pare că am stat foarte puțin timp 
în apartamentul ăsta... 

— Aşi stat cîteva luni cu Denise... 

— Şi dumneavoastră locuiaţi aici înaintea 
noastră ? 

Mă privi uluită. 

— Păi sigur că da... Era apartamentul meu... 
I l-am împrumutat lui Denise, pentru că trebuia 
să plec din Paris... 

— Scuzaţi-mă... Mă gîndeam la altceva. 

— Aici era mai practic pentru Denise... 
Avea loc să instaleze un atelier de croitorie... 

O croitoreasă ? 

— Mă întreb de ce-om fi plecat noi din apar- 
tamentul ăsta, am spus. 

— Şi eu mă întreb. 

Din nou privirea aceea întrebătoare. Dar 
ce-i puteam explica ? Eu ştiam și mai puţin de- 
cît ea. Habar n-aveam de toate lucrurile astea. 
În cele din urmă, am puse în scrumieră mucul de 
țigară care-mi frigea degetele. i 

— Oare ne-am mai văzut înainte de a veni 
să locuim aici? am riscat eu, timid, o întrebare. 

— Da. De două sau trei ori. La dumnea- 
voastră la hotel. 

— Care hotel ? 

— De pe strada Cambon. Hotelul Castilia. 
Vă amintiţi de camera verde în care aţi stat cu 
Denise ? 

— Da: 

— Aşi” părăsit „Hotelul "Castilia pentru că nu 
vă simţedți în sigurânță acoloi..» Asta a fost mo= 
tivul, nu-i. aşa? 


— Da. 


— Erau într-adevăr vremuri ciudate... 

— Cind asta? 

Ea nu răspunse şi își aprinse altă ţigară. 

— Aş vrea să vă arăt cîteva fotografii, am 
spus eu. 

„Am scos din buzunarul interior al hainei un 
plic de care nu mă mai despărțeam şi unde-mi 
aranjasem toate fotografiile. I-am arătat-o pe 
cea care ne înfățișa pe Freddie Howard de Luz, 
pe Gay Orlow, pe tînăra femeie necunoscută şi 
pe mine, şi care fusese făcută în „sufrageria de 
vară“. 

— Mă recunoașteţi ? 

Ea se întoarse ca să privească fotografia în 
lumina soarelui. 

___— Sinteţi cu Denise, dar nu-i cunosc pe cei- 
lalți doi. 

Deci asta era Denise. 

— Nu l-aţi cunoscut pe Freddie Howard de 
Luz ? 

— Nu. 

— Nici pe Gay Orlow? 

— Nu. 

Hotărir lucru, viaţa oamenilor e comparti- 
mentata și prietenii lor nu se cunosc între ei. 
Păcat. 

— Mai am două fotografii de-ale ei. 

I-am întins mica fotografie de identitate ŞI 
cealaltă în care era înfățișată stind cu coatele 
rezemate de balustradă. 

— Am mai văzut fotografia asta, îmi spuse 
ea... Chiar cred că mi-a trimis-o de la Megăve... 
Dar nu-mi mai amintesc ce am făcut cu ea... 
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I-am luat fotografia din mînă şi am privit-o 
cu atenţie. Megtve. În spatele lui Denise, o fe- 
restruică cu storuri din lemn. Da, storurile şi ba- 
lustrada ar fi putut fi ale unei vile de munte. 

— Plecarea asta la Megtve a fost totuși o 
idee ciudată, am declarat eu brusc. Denise v-a 
spus părerea ei despre povestea asta ? 

Femeia privea îndelung mica fotografie de 
identitate. Așteptam cu emoție să binevoiască 
să-mi răspundă. 

Ridică apoi capul. 

— Da, mi-a vorbit de asta... Mi-a spus că 
Megăve e un loc sigur... Și că o să puteți trece 
frontiera... 

— Da... desigur... 

Nu îndrăzneam să merg mai departe... Oare 
de ce sînt atît de timid, atît de fricos tocmai 
cînd trebuie să vorbesc despre lucruri care mă 
interesează ? Dar şi ea — înţelegeam asta după 
felul în care mă privea — ar fi vrut să-i dau 
unele explicaţii. Stăteam tăcuţi şi unul şi celă- 
lalt. În sfîrşit, îşi luă inima-n dinți: 

— Dar ce s-a întîmplat la Megăve? 

Îmi punea întrebarea într-un mod atit de stă- 
ruitor, încît, pentru prima oară m-am simţit des- 
curajat, ba mai mult, chiar deznădăjduit, ca 
atunci cînd îți dai seama că în ciuda eforturilor, 
a calităţilor și bunăvoinţei tale, te loveşti de un 
obstacol de netrecut. 

— O să vă explic... Altă dată... 

Probabil că în glas sau în expresia feţei mele 
a deslușit o tulburare, fiindcă m-a strîns de braţ, 
ca şi cum ar fi vrut să mă consoleze, şi mi-a 


spus : 


93 


— Scuzaţi-mă că vă pun întrebări indiscrete... 
Dar... Eram prietenă cu Denise... 

— Înţeleg... 

Se ridicase. 

— Așteptaţi-mă o clipă... 

leşi din cameră. Am privit bălțile de lumină 
pe care le formau razele soarelui la picioarele 
mele, pe covorul de lînă albă. Apoi şipcile par- 
chetului şi masa dreptunghiulară și manechinul 
vechi care fusese al lui „Denise“. Să fie oare 
cu putință ca, pînă la urmă, să nu recunoşti 
un loc unde ai trăit? 

Femeia se întoarse ţinînd ceva în mînă. Două 
cărți. O agendă. 

— Denise le-a uitat cînd a plecat. Luaţi-le... 
vi le dăruiesc. 

Eram uimit că nu-și orînduise amintirile în- 
tr-o cutie, așa cum făcuseră Stioppa de Djagoriew 
şi fostul grădinar al mamei lui Freddie. Într-un 
cuvînt, era pentru prima oară că nu mi se mai 
dădea o cutie. Giîndul ăsta mă făcu să rd. 

— Ce vă înveseleşte ? 

— Nimic. 

Am privit îndelung coperţile cărților. Pe una 
dintre ele se vedea, într-o ceață albastră, chipul 
unui chinez cu mustață și pălărie tare. Un titlu: 
Charlie Chan. Cealaltă copertă era galbenă şi în 
partea de Jos am observat un desen care înfățișa 
o mască împunsă de o pană de gâscă. Cartea se 
numea Scrisori anonime. 

— Ce de romane polițiste mai putea să ci- 
tească și Denise! îmi spuse ea. Mai e și asta... 

Îmi întinse o mică agendă legată în piele de 
crocodil, 
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— Mulţumesc. E: șI 
Am deschis-o şi am răsfoit-o. Nu era nimic 
le pi Sita: mer pei E 

scris, nici un nume, nici 0 întîlnire. Agenda in 


dica zilele și lunile, nu şi anul. În cele din urmă, 


E i la ae ă 
am descoperit printre pagini o hîrtie pe care am 
desfăcut-o. 


Republica Franceză | | 

Prefectura Departamentului Senei | 

Extras din originalele actelor de naștere din aron- 
dismentul XIII al 

Parisului 

Anul 1917 J 

21 decembrie una mie nouă sute șaptesprezece 
La ora 15 s-a născut, pe Cheiul Austerlitz 9 bis, 
Denise Yvette Coudreuse, de sex feminin, fiica 
lui ca 
Paul Coudreuse şi a Henriettei Bogaerts, fară pro- 
fesiune, 

domiciliați la adresa de mai sus. | 
Căsăzorită la 3 aprilie 1939 la Paris (arond. 
XVII) cu Jimmy Pedro Stern., 

Pentru extras conform cu originalul 

Paris, şaisprezece iunie 1939 


— Aşi văzut asta? am întrebat-o. 

Privi surprinsă actul de naştere. 

— L-aţi cunoscut pe soțul ei? Pe acest... 
Jimmy Pedro Stern ? La cat 

— Denise nu mi-a spus niciodată că mai fu- 
sese măritată... Dumneavoastră știaţi ? 

— Nu. Ă 

Am vîrit agenda și actul de naştere în buzu- 
narul interior, împreună cu plicul cu fotografii 
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şi, nu ştiu de ce, mă străfulgeră un gînd: să 
ascund în căptuşeala hainei, de îndată ce voi | 
putea, toate comorile pe care le primisem. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi dat amintirile 
astea. : 

— Cu plăcere, domnule McEvoy. 

Mă simţeam uşurat că-mi repetase numele, 
pentru că nu-l auzisem prea bine, cînd îl pro- 
nunţase pentru prima oară. Aş fi vrut să-l no- 
tez acum pe loc, dar aveam unele îndoieli în 
privinţa ortografiei. 

— Îmi place modul în care-mi pronunțaţi 
numele, i-am spus. Pentru o franţuzoaică e mai 
greu... Dar cum îl scrieţi ? Se fac întotdeauna gre- 
şeli de ortografie... 

Vorbisem pe un ton viclean. Ea zimbi. 

— M... C.. E mare, V... O... Y, răspunse, 
rostind literele una cîte una. 

— Într-un cuvînt? Sînteți absolut sigură? 

— Absolut sigură, îmi spuse ea, ca și cum 
ar fi ocolit o cursă pe care i-o întinsesem. 

Deci, McEvoy. 

— Bravo, am spus. 

— Nu fac niciodată greșeli de ortografie. 

— Pedro McEvoy... Am totuşi un nume cam 
ciudat, nu vi se pare? Sînt momente în care simt 
că nu m-am obișnuit cu el... 

— Poftim... Era să uit asta, îmi spuse ea. 

Și scoase din buzunar un plic. 

— Este ultimul bilet pe care l-am primit de 
la Denise... 

Am despăturit foaia de hîrtie și am citit: 


96 


Megăve, 14 februarie 

Dragă Hâlăne, 

S-a hotărît. Trec miine frontiera cu Pedro. 
O să-ţi trimit veşti de acolo cît mai repede cu 
putință. 

Pînă atunci îţi dau numărul de telefon al 
cuiva de la Paris, prin intermediul căruia pu- 
tem coresponda : 
OLEG DE WREDE 


Te sărut, 


AUTeuil 54—73 
Denise 


— Și ați telefonat? 

— Da, însă de fiecare dată mi se răspundea 
că nu-i acolo. | 

— Cine era acest... Wredâ? Ș 

— Nu ştiu. Denise nu mi-a vorbit niciodată 
despre el... AP. J 

Puțin cîte puţin, soarele părăsise încăperea. 
Femeia a aprins mica lampă care se găsea pe 
masa joasă de la capătul divanului. i 

— Mi-ar face plăcere să mai văd » dată 
camera în care am stat, i-am spus eu. 

— Bineînţeles... 


Am străbătut un culoar, iar ea a deschis o 
ușă pe dreapta. 

— Iat-o, mi-a spus. Eu n-o mai folosesc... 
Dorm în camera de oaspeţi... Șiiţi care... cea 
care dă spre curte. 

M-am oprit în ușă. Era încă destulă lumină. 
De o parte şi de alta a ferestrei era atirnată o 
perdea mov. Pereţii erau tapetaţi cu hîrtie pic- 
tată cu motive albastru-deschis. 
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— Recunoaşteţi locul? mă întrebă ea. 

— Da 

O somieră lîngă peretele din fund. M-am aşe- 
zat pe marginea somierei. 

— Pot să rămîn cîteva clipe singur? 

— Desigur. 

— O să-mi aduc aminte de „vremurile bune 
de altădată“... 

M-a privit cu tristeţe şi a clătinat din cap. 

— Mă duc să fac un pic de ceai... 

A ieşit, iar eu am privit în jur. Și în ca- 
meră asta parchetul era deteriorat și lipseau șipci, 
dar găurile nu fuseseră astupate. Lîngă peretele 
din faţa ferestrei, un cămin de marmură alb, iar 
deasupra lui, o oglindă a cărei ramă aurită se 
întortochea la fiecare colţ cu un motiv în formă 
de cochilie. M-am întins de-a latul somierei şi am 
privit fix tavanul, apoi motivele hîrtiei pictate. 
Aproape că mi-am lipit fruntea de perete ca să 
desluşesc mai bine detaliile. Scene campestre. 
Fete cu peruci complicate dindu-se în leagăn. 
Păstori cu pantaloni bufanți, cîntînd la mando- 
lină. Copaci mari sub clar de lună. Toate astea 
nu-mi aminteau nimic şi totuși desenele trebuie 
să-mi fi fost familiare pe vremea cînd dormeam 
în patul ăsta. Am căutat cu privirea pe tavan, 
pe pereţi şi lîngă uşă un indiciu, o urmă oarecare, 
fără să ştiu prea bine ce anume. Dar nimic nu-mi 
atrăgea atenţia. 

M-am ridicat şi am mers pînă la fereastră. 
Am privit în jos. 

Ă Strada era pustie și mai întunecată decit atunci 
cînd intrasem în clădire. Polițistul continua să 
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patruleze pe trotuarul din fața casei. La stinga, 
dacă aplecam capul, vedeam o piaţă, şi ea pustie, 
cu alți polițiști patrulînd. Se părea că ferestrele 
tuturor clădirilor absorbeau întunericul care se 
lăsa încet, încet. Erau negre feresttele şi se ve- 
dea bine că nimeni nu locuieşte pe-aici. 

Atunci am simțit în mine ca o străfulgerare. 
Panorama pe care o aveam privind de la fe- 
reastra asta îmi stirnea un sentiment de neliniște, 
de teamă pe care-l mai avusesem cîndva. Faţa- 
dele astea, strada pustie, siluetele care patrulau 
în amurg mă tulburau în același mod perfid ca 
un cântec sau ca un parfum altădată familiar. Și 
eram sigur că adeseori, la aceeași oră, stătusem 
aici nemișcat, pîndind fără să schiţez vreun gest 
şi chiar fără să aprind lumina. 


Cînd m-am întors în salon, am crezut că 
nu mai e nimeni, dar ea se afla acolo, întinsă pe 
bancheta de catifea. Dormea. M-am apropiat tip- 
til şi m-am așezat la celălalt capăt al banchetei. 
Un platou cu un ceainic şi două ceşti în mijlocul 
covorului de lină albă. Am tușit ușor. Femeia 
nu s-a trezit. Atunci am turnat ceai în cele două 
cești. Era frig. Lampa de lîngă banchetă lăsa în 
umbră o mare parte a încăperii și deosebeam cu 
greu masa, manechinul, maşina de cusut, obiectele 
astea pe care „Denise“ le lăsase acolo. Oare cum 
ne petrecusem serile în camera asta? Cum aș fi 
putut afla ? 

Sorbeam ceaiul cu înghiţituri mici. Auzeam 
respiraţia ei, o respiraţie aproape imperceptribilă, 
dar în cameră era atîta liniște, încît cel mai mic 
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zgomot, cea mai mică şoaptă ar fi răsunat ne- 
liniştitor de limpede. La ce bun s-o trezesc? 
Nu mai putea să-mi spună mare lucru. Am pus 
ceașca pe covorul de lînă. 

Am făcut să scîrțiie parchetul, chiar în clipa 
în care ieşeam din cameră și intram pe culoar. 

Am căutat ușa pe  bijbiire, apoi automatul 
electric de pe scară. Am închis ușa cît mai în- 
cet cu putință. Abia am apucat să împing cea- 
laltă ușă, cea cu ochiuri pătrate de geam ca să 
traversez holul de la intrarea clădirii, cînd acea 
străfulgerare pe care o simţisem privind pe fe- 
reastră s-a produs din nou. Holul de la intrare 
era luminat de un bec atîrnînd din tavan, care 
difuza o lumină albă. Încetul cu încetul m-am 
obișnuit cu lumina asta prea puternică. Am ră- 
mas acolo privind pereţii cenușii și ochiurile de 
geam ale ușii care luceau. 

O senzație m-a străbătut întocmai ca acele 
fragmente fugare de vis pe care încerci să le 
aduni cînd te trezeşti, ca să reconstitui visul în 
întregime. Mă vedeam mergînd prin Parisul în- 
tunecat și împingînd ușa blocului acestuia din 
strada Cambacârăs. Atunci mă simţeam orbit și 
timp de cîteva secunde nu mai vedeam nimic, 
atit de mult contrasta lumina asta albă de la 
intrare cu noaptea de afară. 

Cînd să se fi petrecut asta? Pe timpul cînd 
mă chema Pedro McEvoy şi cînd mă întorceam 
aici, în fiecare seară ? Recunoșteam oare holul, șter- 
gătorul mare, dreptunghiular, pereţii cenușii, glo- 
bul din tavan, prins într-un inel de aramă? 


Înapoia ochiurilor pătrate de geam de la uşă, 


vedeam începutul scării pe care am avut poftă s-o 
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urc încet, ca să fac din nou gesturile pe care le 
făceam odinioară, și să merg pe vechile mele dru- 
muri. 

Eu cred că în holurile de intrare ale blocuri- 
lor se mai aude însă ecoul pașilor celor care obiş- 
nuiau să le străbată şi care, între timp, au dis- 
părut. Ceva continuă să vibreze după trecerea 
lor, unde din ce în ce mai slabe, dar pe care 
dacă eşti atent, le receptezi. În fond, poate că 
nu fusesem niciodată acest Pedro McEvoy, poate 
că nu fusesem nimic, dar niște unde mă străbă- 
teau, cînd îndepărtate, cînd mai puternice, şi 
toate ecourile astea dispersate care pluteau în aer 
se cristalizau și eram eu. 


XVI 


Hotelul Castilia de pe strada Cambon. În 
faţa recepției, un salonaș. În biblioteca cu gea- 
muri, Istoria Restauraţiei de L. de Viel-Castel. 
Poate că într-o seară voi fi luat unul dintre vo- 
lume, înainte de a urca în cameră, și poate că 
voi fi uitat înăuntru scrisoarea, fotografia sau 
telegrama care-mi servea ca semn de carte. Dar 
nu îndrăznesc să cer voie portarului să răsfoiesc 
cele șaptesprezece tomuri ca să regăsesc pro- 
pria-mi urmă. 

În fund se vede o curte mărginită de un pe- 
rete cu grilaj verde și acoperit de iederă. Curtea 
e pavată cu plăci cafenii-roșcate de culoarea zgu- 
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rei de pe terenurile de tenis. Mese și scaune de 
grădină. 

Deci, aici locuisem cu această Denise Cou- 
dreuse. Oare camera noastră dădea spre strada 
Cambon sau spre curte? 


XVII 


Cheiul Austerlitz, 9 bis. Un bloc de trei etaje 
cu o poartă pentru vehicole deschisă spre un cu- 
loar cu pereţi galbeni. O cafenea a cărei firmă 
este „Cafeneaua Marinei“. Înapoia ușii cu geam 
e agăţat un panou pe care scrie cu caractere de 
un roşu-aprins „MEN SPREEKT VLAAMCH-. 

Vreo zece persoane se înghesuiau la tejghea. 
M-am aşezat la una dintre mesele goale lîngă 
peretele din fund. Pe perete, o fotografie mare 
a unui port, ANVERS, după cum scrie sub ea. 

Clienţii vorbeau foarte tare la tejghea. Pro- 
babil că lucrau cu toții în cartier şi-şi beau aici 
păhărelul de fiecare seară. Lîngă uşa cu geam 
de la intrare, un flipper înaintea căruia statea 
un bărbat, îmbrăcat în costum bleumarin cu cra- 
vară, spre deosebire de ceilalți care purtau cana- 
diene, haine de piele sau salopete. Juca nepăsă- 
tor trăgînd cu o mînă moale tija cu arc a flip- 
perului. i 

Fumul ţigărilor şi pipelor mă înţepa la ochi 
şi mă făcea să tuşesc. Se simțea miros de untură 
de porc. 
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— Ce doriţi ? 

Nu-l văzusem apropiindu-se de mine. Chiar 
mă gîndisem că n-o să vină nimeni să mă întrebe 
ce doresc, atit de neobservată trecea prezența 
mea la o masă din fund. 

— O cafea expres, i-am spus. 

Era un bărbat mărunt, de vreo şaizeci de 
ani, cu părul alb, cu faţa roșie, congestionată, 
fără îndoială din cauza diverselor aperitive. Ochii 
lui de un albastru-deschis păreau și mai spălă- 
ciţi pe figura de un roșu-aprins. Desluşeai o notă 
veselă în albul, roșul şi albastrul ăsta cu tona- 
lităţi de faianţă. 

— Scuzaţi-mă, i-am spus în clipa în care 
dădea să se-ntoarcă la tejghea, ce vrea să-nsemne 
inscripţia de pe uşă: 

— MEN SPREEKI VLAAMCH ? 

Pronunţase cuvintele cu voce sonoră. 

— Da. 

— Înseamnă : Se vorbeşte flamanda. 

Mă părăsi brusc şi se îndreptă spre tejghea cu 
un mers legănat. Cu braţul îi dădea la o parte, 
fără menajamente, pe clienţii care-i stăteau în cale. 

Se întoarse cu o ceașcă de cafea pe care o ţinea 
cu amîndouă mîinile, cu braţele întinse înainte, ca 
şi cum ar fi făcut un efort grozav să nu-i cadă 
cumva. 

— Poftim. 

Puse ceaşca în mijlocul mesei, gifîind ca un ma- 
ratonist la sosire. 

— Domnule... Vă spune ceva numele ăsta... 
COUDREUSE ? 

Pusesem întrebarea brutal. 
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Omul se lăsă să cadă pe scaunul din faţa mea 
și își încrucișă braţele. Tot mai gifiia. 

— De ce? L-aţi cunoscut pe... Coudreuse? 

— Nu, dar am auzit vorbindu-se despre el în 
familie. 

Faţa i se făcuse roșie-cărămizie, picături de su- 
doare i se prelingeau pe nări. 

— Coudreuse... Locuia sus, la etajul al doilea... 

Avea un uşor accent. Am băut o înghițitură de 


cafea, foarte hotărît să-l las să vorbească, fiindcă: 


o altă întrebare poate că l-ar fi înfricoșat. 

— Lucra la Gara Austerlitz... Nevastă-sa era 
din Anvers, ca şi mine... 

— Avea o fată, nu-i așa? 

Zimbi. 

— Da. O fetiţă drăguță... Aţi cunoscut-o ? 

— Nu, dar am auzit vorbindu-se despre ea... 

— Ce-o mai face acum ? 

— "Tocmai asta încerc şi eu să aflu. 

— Venea pe-aici în fiecare dimineaţă ca să 
cumpere ţigări pentru taică-său. Coudreuse fuma 
Laurens, țigări belgiene... 

Era absorbit de amintirea asta şi cred că, la fel 
ca mine, nu mai auzea strigătele şi risetele și nici 
zgomotul de mitralieră al flipperului de lîngă noi. 

— Bun băiat Coudreuse... Cinam adeseori cu ei 
sus... Vorbeam flamanda cu nevastă-sa... 

— Nu mai aveţi vești de la ei? 

— El a murit... Nevastă-sa s-a întors la An- 
vers... 


ȘI cu un gest larg al mfinii mătură masa. 


— Toate astea s-au petrecut de tare multă | 


vreme. 
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— Spuneţi că venea să cumpere ţigări pen- 
tru taică-său. Ce marcă erau ţigările ? 

— Laurens. 

Speram să ţin minte marca asta. 

— Ciudartă fată... la zece ani. juca deja par- 
tide de biliard cu clienţii mei... 

Îmi arătă o ușă în fundul cafenelei care dă- 
dea, desigur, în sala de biliard. Deci aici învă- 
ţase ea jocul ăsta. 

— Staţi puţin, îmi spuse. O să vă arăt ceva... 

Se ridică greoi şi merse spre tejghea. Din nou 
dădu la o parte cu braţul pe toţi cei care-i stă- 
teau în drum. Cei mai mulţi dintre clienți pur- 
tau şepci marinăreşti și vorbeau o limbă ciudată, 
flamanda fără îndoială. M-am gîndit că erau de 
pe şlepurile ancorate mai jos, pe cheiul Auster- 
litz, care probabil că veneau din Belgia. 

— Poftim... Priviţi... 

Se aşezase în fața mea și-mi întindea o re- 
vistă veche de modă pe coperta căreia era o 
fată cu părul șaten, cu ochi luminoși și cu ceva 
asiatic în trăsături. Am recunoscut-o imediat: 
Denise. Purta un bolero negru şi ţinea în mînă 
o orhidee. 

— Asta era Denise, fata lui Coudreuse... Ve- 
deţi... drăguță fată... A făcut pe manechinul... 
Am cunoscut-o cînd era puștoaică... 

Coperta revistei era pătată şi mînjită cu 
whisky scoţian. 

— Mereu mi-aduc aminte de ea cum venea 
să cumpere ţigări Laurens... 

— Nu era... croitoreasă ? 


— Nu. Nu cred. 
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— Şi deci nu ştiţi ce s-a mai întîmplat cu 


— Nu. 

— N-aveţi adresa maică-si la Anvers? 

Dădu din cap. Părea tulburat. 

— Toate astea s-au terminat, bătrîne. 

De ce oare? 

— Nu vreţi să-mi împrumutaţi revista 
asta ? l-am întrebat. 

— Ba da, bătrine, dacă-mi promiţi să mi-o 
restitui. 

— Promit. 

— "Ţin la ea. E ca o amintire de familie. 

— La ce oră venea să cumpere ţigări? 

— Întotdeauna la opt fără un sfert. Înainte 
de a pleca la școală. 

— La ce şcoală ? 

— Cea de pe strada Jenner. Uneori o înso- 
țeam și eu cu taică-său. 
„Am întins mîna spre revistă, am apucat-o re- 
pede și „Cu inima bătînd, am tras-o spre mine. În- 
tr-adevăr, putea să se răzgîndească și să nu mi-o 
mai dea. 
— Mulţumesc. V-o aduc miine. 

= Să n-avem vorbe. 

Mă privea bănuitor. 

— Dar de ce te interesează asta ? Faci parte 
din familie? 

— Da. 
„„„Nu mă puteam. opri să privesc întruna co- 
perta revistei. Denise părea ceva mai tînără de- 
cît în fotografiile pe care le aveam eu. Purta 
cercei, iar deasupra orhideii pe care o ţinea în 


cui 


ea ? 


mînă, nişte ramuri de ferigă îi acopereau pe ju- 
mătate gitul. În ultimul plan se vedea un înger 
din lemn sculptat. Iar jos, în colţul stîng al fo- 
tografiei, aceste cuvinte ale căror caractere minus- 
cule și roşii ieşeau bine în evidență pe boleroul 
negru : „Foto Jean-Michel Mansoure“. 

— Vrei să bei ceva? mă întrebă el. 

— Nu, mulțumesc. 

— Atunci ofer eu cafeaua. 

—  Sinteţi foarte amabil. 

M-am ridicat cu revista în mînă. El o luă îna- 
intea mea și-mi deschise drum printre clienţii din 
ce în ce mai numeroși de la tejghea. Le spunea 
cîte un cuvînt în flamandă. A durat mult pînă 
să ajungem la ușa cu geam. O deschise și își tam- 
ponă nasul cu batista. 

— Nu uiţi să mi-o aduci înapoi, nu? îmi 
spuse arătînd revista. 

Închise uşa cu geam și mă urmă pe trotuar. 

— Vezi... Acolo sus locuiau... la etajul al 
doilea. 

Ferestrele erau luminate. În fundul uneia din 
încăperi am zărit un dulap din lemn de culoare 
închisă. 

— Sînt alți locatari... 

— Cînd cinaţi cu ei, în ce cameră stăteaţi? 

— În cea de colo... la stînga... 

Îmi arătă o fereastră. 

— Dar camera lui Denise ? 

— Dădea în partea cealaltă... spre curte... 

Stătea lingă mine dus pe gînduri. În cele din 
urmă, i-am întins mîna. 

— La revedere. O să vă aduc înapoi revista. 

— La revedere. 
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Intră în cafenea. Mă privi lipindu-şi de geam 
capul mare şi roşcovan. Fumul pipelor și al ţi- 
gărilor îi învăluia pe clienţii de la tejghea într-o 
ceaţă galbenă, iar capul mare şi roşu era, la rîn- 
du-i, din ce în ce mai tulbure din cauza aburu- 
lui pe care răsuflarea lui îl așternea pe geam. 

Se înnopta. Era ora la care Denise se întor- 
cea de la şcoală, dacă rămînea la orele de seară. 
îe ce „drum venea ? Venea din dreapta sau din 
stinga ? Uitasem să-l întreb pe patronul cafenelei. 
Pe atunci circulaţia era mai redusă, iar frunzişul 
platanilor forma o boltă deasupra cheiului Aus- 
terlitz. Gara însăşi, ceva mai departe, semăna cu 
siguranţa cu aceea a unui oraş sud-estic. Ceva 
mai departe, Grădina Botanică şi umbra şi tă- 
cerea grea de la Hala de vinuri contribuiau la 
liniştea cartierului. 

Am trecut pragul blocului și am apăsat pe bu- 
tonul automatului electric. Un culoar ale cărui 
dale vechi erau în romburi negre și gri. Un şter- 
gator de fier. Pe peretele galben, cutii de scrisori. 
Şi iarăşi mirosul acela de untură de porc. 

Dacă aş închide ochii, m-am gîndit, dacă 
m-aş concentra apăsînd cu degetele pe frunte, 
poate aș reuşi să aud, de foarte departe, zgo- 
motul sandalelor ei pe scară. 


XVIII 


As Ai 
„Cred însă că într-un bar de hotel ne-am întil- 
nit pentru prima oară, Denise şi cu mine. Eram 
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împreună cu bărbatul care se vede în fotografii, 
acest Freddie Howard de Luz, prietenul meu din 
copilărie, şi cu Gay Orlow. Locuiau la hotel pen- 
tru câtva timp, pentru că tocmai se Întorseseră 
din America. Gay Orlow mi-a spus că aşteaptă 
o prietenă, o fată pe care abia o cunoscuse. 

Aceasta chiar se-ndrepta spre noi şi figura ei 
m-a frapat imediat. O figură de asiatică, deși 
era aproape blondă. Ochi foarte luminoși şi oblici. 
Pomeţi proeminenţi. Avea pe cap o pălărie 
mică şi curioasă, asemănătoare, ca formă, cu pă- 
lăriile tiroleze, iar părul îl purta tuns destul de 
scurt. 
Freddie și Gay Orlow ne-au spus să-i aștep- 
tăm o clipă și au urcat în camera lor. Am rămas 
unul în faţa celuilalt. Ea a zîmbit. 

Nu vorbeam. Avea ochi de culoare deschisă, 
străbătuţi, cînd şi cînd de o nuanţă verde. 


XIX 


Mansoure. Jean Michel. Strada Gabrielle nr. 1, 
arondismentul XVIII. CLI 72—01. 


XX 
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c cu vivrinele pieţii și c i i 
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Intrarăm pe strada Abbesses. El mergea cu 
pas liniştit şi relaxat. Îmi venea să-l întreb ce 
„amintiri ciudate“ îi evoca strada Coustou, dar 
nu îndrăzneam să fiu indiscret, şi nici să-i stir- 
nesc nervozitatea aceea care mă uimise. Şi deo- 
dată, Înainte de a ajunge în Piaţa Abesses, grăbi 
din nou pasul. Eu mergeam în dreapta lui. În 
clipa în care traversam strada Germain-Pilon, 
Lam văzut aruncînd o privire îngrozită spre 
strada asta îngustă cu case joase şi întunecoase, 
care coboară în pantă destul de abruptă pînă în 
bulevard. M-a strîns de braţ foarte tare. Se 
agăța de mine ca și cum ar fi vrut să se smulgă 
din contemplarea străzii. L-am tras pe celălalt 
trotuar. 

— Mulţumesc... Ştiţi... e foarte ciudat... 

Șovăi, gata să-mi facă o mărturisire. 

__ Am... Am ameţeală de fiecare dată cînd 
traversez capătul străzii Germain-Pilon... Îmi... 
Îmi vine să cobor... E ceva care mă depășește... 

— Şi de ce nu coboriţi? 

__ Pentru că... strada asta Germain-Pilon... 
Alvădată aici era... aici era un loc... 


Se întrerupse. 
— Oh, îmi spuse el cu un zîmbet evaziv. E 


idiot din partea mea... Montmartre s-a schimbat 
atât de mult... Ar fi prea complicat să vă explic... 
Ne-aţi cunoscut Montmartre înainte... 

Ce ştia el despre asta? 

Locuia pe strada Gabrielle într-un bloc la 
marginea grădinilor de la Sacre-Coeur. Am urcat 
pe scara de serviciu. I-a trebuit mult pînă să 
deschidă ușa : trei broaște în care a învirtit chei 
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diferite, încet şi cu migală, de parcă ar fi ur- 
marit combinaţia foarte complicată a unei case 
de bani. | 

Un apartament minuscul. N-avea decît un sa- 
Ion, şi o cameră care probabil că, iniţial, forma- 
sera o singură încăpere. Perdele din saten roz 
prinse cu cordeluțe argintii, despărțeau camera de 
salon. Acesta era tapetat cu mătase de un albas- 
tru-deschis, iar singura fereastră era ascunsă îna- 
poia unor perdele de aceeași culoare. Gheridoane 
de lac negru pe care erau așezate obiecte de fil- 
deș sau jad, fotolii joase cu stofa verde-pal și o 
canapea acoperită cu o țesătură cu motive vege- 
tale de un verde şi mai spălăcit, făceau ca apar- 
tamentul să semene cu o bombonieră. Lumina ve- 
nea de la nişte aplice aurite de pe perete. 

— Luaţi loc, îmi spuse. 

M-am aşezat pe canapeaua cu motive vege- 
tale. El se așeză alături de mine. 

— Aşa... Acum arătați-mi şi mie... 

„ Am scos din buzunarul hainei revista de mo- 
dă şi i-am arătat coperta a cărei fotografie o în- 
făţişa pe Denise. Îmi luă revista din mînă şi își 
puse niște ochelari cu ramă groasă de baga. 

— Da... da... Foto Jean-Michel Mansoure.. 
Eu sînt ăla... Nu încape nici o îndoială... 

— Va amintiţi de fata asta? 

- Deloc. Rareori lucram pentru revista asta... 
Era o revistă mică de modă... Eu lucram mai ales 
pentru Vogue, înţelegeți... 

Voia să sublinieze deosebirea. 

— Nu-mi puteți da cumva alte amănunte în 
legătură cu fotografia asta ? 
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Mă privi cu un aer înveselit. Sub lumina apli- 
celor am văzut că pielea feţei lui era marcată de 


Lă Li 9 Lă Li - 
riduri mărunte şi de pistrui. 


— Vă spun imediat, dragă domnule... 

Cu revista în mînă, se ridică şi deschise cu o 
învârtitură de cheie o ușă pe care pînă atunci n-o 
observasem, pentru că era tapetată cu mătase al- 
bastru-deschis, ca pereţii. Dădea într-o debara. 
L-am auzit umblind la multe sertare metalice. 
După câteva minute ieşi din debaraua a cărei ușă 
o închise cu grijă- 

— Iată, îmi spuse el. Am fişa cu negativele. 
Păstrez totul încă de la început... E aranjat pe 
ani şi în ordine alfabetică. 

Se aşeză iarăși lingă mine și consultă fișa. 

— Denise... Coudreuse... asta e? 

— Da. 

__ N-a mai făcut niciodată fotografii cu 
mine... Acum îmi amintesc de fata asta... A fă- 
cur multe fotografii cu Hoynigen-Hunne... 

— Cm cine? 

— Cu Hoynigen-Hunne, un fotograf neamţ... 
Da... Aşa e... A lucrat mult cu Hoynigen-Hunne... 

De fiecare dată cînd Mansoure pronunţa nu- 
mele acesta cu sonorități lunare şi tînguitoare 
simțeam, ca prima oară, că mă privesc ochii lu- 
minoşi ai lui Denise. 

— Am adresa ei de pe timpuri, dacă vă inte- 
resează... 

— Mă interesează, am răspuns eu cu voce 
schimbată. 

— Strada Roma 97, Paris, arondismentul 
XVII. Strada Roma 97... 
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Ridică brusc capul spre mine. Figura îi era 
de o paloare cumplită, iar ochii-i ieşiseră din or- 
bite. 

— Strada Roma 97... 

— Dar... ce s-a întîmplat ? l-am întrebat. 

— Acum îmi amintesc foarte bine de fata 
asta... Aveam un prieten care locuia în același 
bloc... 

Mă privea cu un aer bănuitor și părea la fel 
de tulburat ca atunci cînd  traversase strada 
Coustou și capătul de sus al străzii Germain- 
Pilon. 

„_— Ciudară coincidenţă... Îmi amintesc foarte 
bine... Am venit la ea acasă, pe strada Roma, ca 
să fac fotografiile şi am profitat de faptul ăsta 
ca să trec să-l salut pe prietenul meu... El lo- 
cuia la etajul de deasupra... 

— Aşi fost la ea? 

— Da. Dar am făcut fotografiile în aparta- 
mentul prietenului meu... El ne ţinea companie... 

— Ce prieten ? 

Era din ce în ce mai palid. Îi era frică. 

— O să... vă explic... Dar mai întîi aș vrea 
să beau ceva... ca să-mi revin... 

Se ridică şi merse spre o măsuţă rulantă pe 
care o împinse înaintea canapelei. Pe platoul de 
sus erau aranjate cîteva carafe cu dopuri de cris- 
tal şi cu plăcuţe de argint prinse în formă de 
lanţ, așa cum purtau în jurul gâtului muzicanţii 
Wehrmachtului și pe care erau gravate numele |i- 
chiorurilor. 

— N-am decît alcooluri dulci... Nu vă de- 
ranjează ? 

— Deloc. 
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__ Eu o să beau un pic de Marie Brizard ; 
dumneavoastră ? 

mc: GI RINA ăi 

A turnat lichiorul Marie Brizard în nişte pa- 
hare înguste şi cînd l-am gustat, am simut câ 
se confundă cu satinurile, fildeșurile Şi auriturile 
cam greţoase din preajma mea. Era însăşi esenţa 
acestui apartament. | | 

__ Prietenul ăsta care locuia pe strada Roma... 
a fost asasinat... | i 

Ultimul cuvânt îl pronunţase cu reținere şi 
făcea, desigur, efortul ăsta pentru mine, altfel, sed 
fi avut curajul să foloseasca un termen atit de 
precis. 

— Era un grec 
două cărți... , 

— Şi credeţi că Denise Coudreuse îl cunoș- 


din Egipt... A scris poeme şi 


tea ? . îi ear Ri, mă 
__ Oh, trebuie să-l fi întâlnit pe scară, imi 
spuse agasat, fiindcă amănuntul asta n-avea nici 
o importanță pentru el. Ă A 

— Şi... asta s-a întîmplat în casă: 

— Da. 7 ie ii 

_— Denise Coudreuse locuia pe atunci in blo- 
cul acela ? Ă 

Nici nu auzise întrebarea mea. .. 

_— S-a întîmplat noaptea... Adusese pe cineva 
în apartament. Aducea acasă pe oricine... 

— Pe asasin l-au prins? 

Ridică din umeri. Ş ASI PA 

__ Pe asasini de soiul ăsta nu-i prind nicio. 
dată... Eram sigur că o să păţească așa ceva pina 
la urmă... Dacă aţi fi văzut ce mutre aveau unii 
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dintre băieţii pe care-i invita serile la el... Mie 
mi-ar fi fost frică şi ziua... 

Zimbea ciudat, emoţionat şi îngrozit totodată. 

— Cum îl chema pe prietenul dumneavoastră ? 
l-am întrebat. 

— Alec Scouffi. Era grec din Alexandria. 

Se ridică brusc şi trase perdelele de mătase 
albastru-deschis, descoperind ferestrele. Apoi se 
întoarse la locul lui, alături de mine, pe canapea. 

— Scuzaţi-mă... Dar sînt momente în care 
mi se pare că se ascunde cineva după perdele... 
Vă mai dau un pic de Marie Brizard? Da, o pi- 
cătură de Marie Brizard... 

Se căznea să adopte un ton vesel şi mă strin- 
gea de braţ, ca şi cum ar fi vrut să-şi dovedească 
lui însuși că eu eram acolo, alături de el. 

— Scouffi venise să se stabilească în Franţa... 
Îl cunoscusem în Montmartre... Scrisese o carte 
foarte frumoasă care se intitula Nava ancorată. 

— Dar, domnule, am spus eu cu voce fermă 
şi articulînd bine silabele, pentru ca de data asta 
să binevoiască să audă ce-l întreb, dacă-mi spu- 
neţi că Denise Coudreuse locuia la etajul de dede- 
subt, ea trebuie să fi auzit vreun zgomot neo- 
bișnuit în noaptea aceea... Probabil că au intero- 
gat-o ca martoră... 

— Poate... 

Ridică din umeri. Nu, hotărît lucru, această 
Denise Coudreuse care însemna atît de mult pen- 
tru mine și căreia aș fi vrut să-i cunosc și cel 
mai mărunt gest, pe el nu-l interesa cîtuşi de 
puţin. 

— Cel mai cumplit este faptul că-l cunosc pe 
asasin... Avea un chip angelic care te inducea în 
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eroare... Totuși privirea îi era foarte dură... Ochi 
cenușii... i 

Se înfioră. Parcă omul de care vorbea era 
acolo, înaintea noastră şi-l străpungea cu ochii 
lui cenușii. J 

— O haimana mîrşavă... Ultima oară l-am 
văzut pe vremea Ocupaţiei, într-un restaurant 
la subsol, pe strada Cambon... Era cu un neamţ... 

Vocea îi tremura la amintirea asta și, cu toate 
că eram absorbir de gindul la Denise Coudreuse, 
glasul ăsta ascuţit, plinsul furios pe care-l au- 
zeam, îmi provocaseră o impresie pe care cu greu 
aş fi putut-o justifica și care-mi părea a fi evi- 
dența însăşi : în fond, era gelos pe soarta prie- 
tenului său, şi-i purta pică omului cu ochi ce- 
nușii pentru că nu-l asasinase pe el. | 

— Mai trăieşte încă... E tot aici, la Paris... 
Am aflat de la cineva... Bineînţeles că nu mai 
are figura aia de înger... Vrei să-i auziţi vo- 
cea ? 

Pînă să apuc să răspund la întrebarea asta 
surprinzătoare, el luă telefonul de pe un taburet 
de piele roşie de lîngă noi și formă un număr. 
Îmi dădu receptorul. 

— O să-l auziţi... Atenţie... Îşi spune „Călă- 
rețul albastru“... 

La început n-am auzit decir sunetele scurte 
şi repetate care anunţă că firul este ocupat. Iar 
apoi, în pauzele dintre aceste sunete, am deosebit 
voci de bărbaţi şi de femei care-și lansau ape- 
luri : — Maurice şi Josy ar vrea ca Rene să te- 
lefoneze... — Lucien îl așteaptă pe Jeannot pe 
strada Convenţiei... — Doamna du Barry caută 
partener... — Alcibiade e singur astă-seară... 
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Se schițau dialoguri, vocile se căutau unele 
pe altele în ciuda soneriilor care le înăbuşeau 
cu regularitate. Și toate fiinţele astea fără chip 
căutau să schimbe între ele un număr de telefon, 
un număr de ordine, în speranța vreunei întâl- 
niri. În cele din urmă, am auzit o voce mai înde- 
părtată decît celelalte care repeta : 

— „Călărețul albastru“ e liber astă-seară... 
„Călărețul albastru“ e liber astă-seară... Daţi nu- 
mărul de telefon... Daţi numărul de telefon... 

— Ei, mă întrebă Mansoure, îl auziţi ? Îl au- 
ziţi ? 

Îşi lipise urechea de receptor şi-şi apropiase 
faţa de a mea. 

— Numărul pe care l-am format n-a mai fost 
repartizat nimănui, de mult timp, îmi explică el. 
Și ei au observat că pot comunica în felul ăsta... 

A tăcut, ca să-l poată asculta mai bine pe 
„Călărețul albastru“, iar eu mă gîndeam că toate 
vocile astea erau voci de dincolo de mormînt, voci 
ale unor persoane dispărute, voci rătăcitoare care 
nu-și puteau răspunde unele altora decit prin in- 
termediul unui număr de telefon dezafectat. 

— E îngrozitor... îngrozitor, repeta el apăsînd 
receptorul de ureche. Asasinul ăsta... Auziţi ? 

Puse brusc receptorul în furcă. Era transpirat. 

— O să vă arăt o fotografie a prietenului 
meu pe care haimanaua asta l-a asasinat... Și o 
să încerc să vă găsesc romanul lui, Nava anco- 
rată... Ar trebui să-l citiți... 

Se ridică și trecu în camera despărțită de sa- 
lon prin perdele de satin roz. Vedeam acolo un 
pat foarte jos, acoperit cu o blană de guanaco 
și pe jumătate ascuns de perdele. 
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„Am mers până la fereastră și am privit în 
Jos şinele funicularului din Montmartre, grădi- 
nile de la Sacr&-Coeur și, mai departe, tot Pa- 
risul, cu luminile, acoperișurile și umbrele lui. 
În labirintul ăsta de străzi și de bulevarde ne-am 
întilnit odată Denise Coudreuse cu mine. Dru- 
muri Care se încrucişează printre cele pe care 
merg mii şi mii de oameni care străbat Parisul, 
ca mii şi mii de mici bile ale unui uriaș biliard 
electric, şi care se ciocnesc, uneori, una de alta. 
Şi din asta acum nu mai răminea nimic, nici 
măcar dira luminoasă pe care o lasă în urmă un 
licurici. 

Mansoure apăru din nou între perdelele roz 
gîfiind și ţinînd în mînă o carte şi cîteva foto- 
grafii. 

— Am găsit! Am găsit! 

Radia. Fără îndoială că se temuse să nu fi ră- 
tăcir relicvele astea. Se aşeză în faţa mea și-mi 
întinse o carte. 

— Poftim... "Ţin mult la ea, dar v-o împru- 
mut... Trebuie neapărat s-o citiţi... E o carte fru- 
moasă... Şi ce presentiment! Alec își prevăzuse 
sfîrşitul... 

Faţa i se întunecă. 

— Vă dau și vreo două-trei fotografii de-ale 
lui... 

— Nu vreţi să le păstraţi? 

— Nu, nu! N-aveţi nici o grijă... Am ci- 
teva zeci ca astea... Plus toate negativele! 
„Am simțit nevoia să-l rog să-mi facă şi mie 
cîteva fotografii ale lui Denise Coudreuse, dar 
n-am îndrăznit. 
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— Îmi face plăcere să dau unui băiat ca dum- 


neavoastră niște fotografii de-ale lui Alec... 

— Mulţumesc. 

— Priveaţi pe fereastră, nu-i așa? Frumoasă 
vedere, nu? Și cînd te gîndeşti că asasinul lui 
Alec e pe undeva pe-acolo... 

„Şi mîngiia pe geamul ferestrei, cu dosul pal- 
mei, tot Parisul, aflat acolo jos. 

— Acum trebuie să fie bătrin... un bătrîn 
groaznic... machiat... 

'Trase perdelele de satin roz, cu un gest de om 
friguros. | 

— Prefer să nu mă mai gîndesc la asta. 

— Trebuie să plec, i-am spus. Încă o dată, 
mulţumesc pentru fotografii... 

— Mă lăsaţi singur? Nu mai vreţi un strop, 
ultimul, de Marie Brizard? 

— Nu, mulţumesc. 

Mă însoţi pină la ușa de la scara de serviciu, 
printr-un culoar tapetat cu catifea albastru-în- 
Chis şi luminat de aplice cu ghirlande din bucăţi 
mici de cristal. Aproape de uşă am observat, în- 
tr-un medalion agăţat de perete, fotografia unui 
bărbat. Un bărbat blond cu figură frumoasă, 
energică şi ochi visători. 

— Richard Wall... Un prieten american... Asa- 
sinat și el... 

Stătea nemișcat înaintea mea, încovoiat. 

— Au mai fost şi alții, îmi șopti el. Mulţi 
aiţii... Dacă i-aș număra... Pe toţi morţii ăștia... 

Îmi deschise ușa. L-am văzut atît de des- 
cumpănit încît l-am îmbrățișat. 

— Nu te necăji, bătrîne, i-am spus. 
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— Q să mai vii să mă vezi, nu-i așa? Mă 
simt atît de singur... Şi mi-e frică... 

— O să mai vin. 

— Şi, mai ales, citeşte cartea lui Alec... 

Am prins curaj. 

— "Te rog... Ai putea să-mi faci cîteva foto- 
grafii de-ale lui Denise Coudreuse ? 

— Sigur că da. Tot ce vrei... Nu pierde fo- 
tografiile lui Alec. Și fii atent pe stradă... 

A închis ușa şi l-am auzit trăgînd zăvoarele 
unul după altul. Am stat o clipă pe palier. Mi-l 
închipuiam întorcîndu-se pe culoarul albastru- 
închis în salonul cu satinuri roz şi verzi. Şi eram 
sigur că acolo o să ia din nou telefonul, o să for- 
meze numărul, o să apese înfrigurat receptorul 
de ureche şi că o să asculte întruna, cu înfiorare, 
chemările îndepărtate ale „Călăreţului albastru“. 
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Plecasem foarte devreme în dimineaţa aceea 
în maşina decapotabilă a lui Denise, şi cred ca 
am trecut pe la Poarta Saint-Cloud. Era un timp 
însorit, pentru că Denise purta o pălărie mare 
de paie. | 

Am ajuns într-un sat din Seine-et-Oise sau 
din Seine-et-Marne şi am luat-o pe o stradă în 
pantă lină şi mărginită de pomi. Denise a cprit 
maşina înaintea unei bariere albe la intrarea în- 
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tr-o grădină. A dat la o parte bariera, iar eu am 
așteptat-o pe trotuar. 

O salcie plîngătoare în mijlocul grădinii, iar 
în fund un bungalow. Am: văzut-o pe Denise in- 
trînd în bungalow. 

S-a întors cu o fetiță de vreo zece ani, blondă, 
îmbrăcată într-o fustă gri. Am urcat toţi trei în 
maşină, fetița în spate, iar eu alături de Denise 
care conducea. Nu-mi mai amintesc unde am luat 
masa. 

Dar după-masă ne-am plimbat prin parcul 
Versailles și am mers cu barca, împreună cu fe- 
tița. Reflexele soarelui mă orbeau. Denise mi-a 
împrumutat ochelarii ei de soare. 

Mai tirziu ne-am așezat toți trei în jurul unei 
mese cu umbrelă, iar fetița a mîncat o înghețată 
verde şi roz. Lîngă noi, multă lume în haine de 
vară. Muzica unei orchestre. Ne-am înapoiat cu 
fetița la căderea nopții. Traversînd orașul, am 
trecut prin faţa unui bîlci şi ne-am oprit acolo. 

Revăd şi acum strada mare, pustie în asfinţit 
şi pe Denise cu fetița într-o mașinuţă electrică 
mov care lăsa în urmă o diră de scîntei. Rideau, 
a fetița îmi făcea semn cu mîna. Cine să fi 
ost ? 
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În seara aceea, stînd în biroul Agenţiei, pri- 
veam atent fotografiile pe care mi le dăduse Man- 
soure. 
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Un bărbat trupeș așezat la mijlocul fs, că 
napele. Poartă un halat de casă de perne i 
dat cu flori. Între degetul gros şi ein 
miimii drepte ţine un ţigaret. Sta cu mina $ gi 
pe paginile unei cărți pe care o ţine Pe Berii . 
E chel, cu sprîncene stufoase şi pleoape i E 
cate. Citeşte. Nasul scurt şi gros, ta ec. 
a gurii, figura grasă şi orientală îi aa in 
buldog. Deasupra lui — îngerul din. e că 
pe care-l adica ur) coperta revistei de moda, 
i ia lui Denise Coudreuse. d. 
pe fotografie îl înfăţişează stînd în fa 
cioare, îmbrăcat într-un costum alb la Sa, pa 
duri, cu o cămașă în dungi şi cu o sea = 
culoare închisă. În mîna stingă ţine un îtațu A 
măciulie. Braţul drept îndoit şi, mina intrede 
chisă îi dau un aer prețios. Stă aa fiat 
aproape pe vînfurile pantofilor ear ori. si 
câre puțin se desprinde din fonogaa ie, ae 
viață şi-l văd mergînd de-a lungul unui 
vard, pe sub pomi, şchiopătind. 
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7 noiembrie 1965 


Obiectul : SCOUFEI, Alexandre. Ă 
Plean la : Alexandria (Egipt), la 28 aprilie 1885. 


Naţionalitate : greaca. 


i aa 
Alexandre Scouffi a venit pentru prima oara in 
Franţa în 1920. 
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A locuit succesiv la următoarele adrese : 
Strada Napoli 26, la Paris (arond. 8). 
Strada Berna 11, la Paris (arond. 8) într-un 
apartament mobilat. 


Hotelul Chicago, strada Roma 99, la Paris 


(arond. 17). 
Strada Roma 97, et. V, la Paris (arond. 17). 


Scouffi a fost un om de litere care a publicat 
numeroase articole în diverse reviste, poeme 
de toate genurile şi două romane : La botelul 
„Peștele de aur“ şi Nava ancorată. 

A studiat şi canto şi, deşi n-a exergitat profesiu- 
nea de artist liric, a fost audiat la Sala Ple- 
yel şi la Teatrul Monnaie de la Bruxelles. La 
Paris, Scouffi a fost sub supravegherea bri- 
săzii de moravuri. Considerat indezirabil, s-a 
preconizat chiar expulzarea lui. 


În noiembrie 1924, pe vremea cînd locuia pe 
strada Napoli nr. 26, a fost anchetat de poli- 
ție pentru delictul de a fi încercat să abuzeze 

„de un minor. 

Din noiembrie 1930 pină în septembrie 1931 a 
locuir la Hotelul Chicago, pe strada Roma 99, 
impreună cu tînărul Pierre D., în vîrstă de 
douăzeci de ani, soldat în regimentul 8 de 
geniu la Versailles. Se pare că Scouffi frec- 
venta barurile speciale din Montmartre. Avea 
Venituri mari de pe -urma proprietăţilor moş- 
tenite de la tatăl său, în Egipt. 

Asasinat în garsoniera sa de pe strada Roma 97. 
Asasinul nu a fost niciodată identificat. 
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Obiectul : DE WREDE Oleg. 

AUTeuil 54—73. 

Pînă acum a fost imposibil să identific per- 
soana cu acest nume. Ar putea fi vorba de un 
pseudonim sau de un nume de împrumut. Sau 
de un supus străin care n-a petrecut decît puţin 
timp în Franţa. 

Numărul de telefon AUTeuil 54—73 n-a mai 
fost atribuit nimănui din 1952. 

Timp de zece ani, din 1942 pînă în 1952, a 
fost al 


GARAJULUI COMETA ” 
strada Foucauld 5, Paris XVI. 


Garajul este închis din 1952 şi în curînd, în 
locul lui se va construi un bloc de apartamente 
de închiriat. 

Un bileţel anexat la foaia asta dactilogra- 
fiată : 

„Acestea sînt, dragă prietene, toate informa- 
ţiile pe care le-am putut obţine. Dacă mai ai 
nevoie de altele, nu şovăi să-mi spui. Transmite 
din partea mea salutări prietenești lui Hutte. 

Al dumitale, 
Jean-Pierre Bernardy“. 
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Dar de ce oare Scouffi, bărbatul ăsta trupeş, 
cu faţă de buldog, pluteşte prin memoria mea în- 
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cețoşată mai mult decît altul? Poate din cauza 
costumului alb. O pată vie ca atunci cînd, învîr- 
tind butonul aparatului de radio, printre scâr- 
țituri și zgomote de paraziți, izbucnește muzica 
unei orchestre sau timbrul pur al unei voci... 
Îmi amintesc de pata luminoasă pe care o fă- 
cea costumul ăsta pe scară şi de loviturile surde 
şi regulate pe trepte ale bastonului cu măciulie. 
Scouffi se oprea la fiecare palier. Drumurile ni 
se vor fi încrucișat de mai multe ori pe cînd ur- 
cam spre apartamentul lui Denise. Revăd limpede 
balustrada de aramă, peretele bej, uşile duble din 
lemn de culoare închisă ale apartamentelor. Lu- 
mina cîte unei lămpi la etaje și figura lui, cu 
privire blândă și vristă de buldog, care țișnea din 
umbră... Cred chiar că mă și saluta, în trecere. 
O cafenea la colțul străzii Roma cu bulevar- 
dul Batignolles. Vara, terasa se revarsă pe tro- 
tuar, iar eu mă așez la una dintre mese. E seară. 
O aștepi pe Denise. Ultimele raze de soare mai 
stăruie pe deasupra fațadei şi geamurilor colo- 
rate ale garajului, acolo, pe cealaltă parte a stră- 
zii Roma, la marginea căii ferate... 
Deodată îl zăresc traversînd bulevardul. 
Poartă costumul lui alb, iar în mâna dreaptă 
ţine bastonul cu măciulie. Șchioapătă uşor. Se 
îndepărtează în direcţia pieţii Clichy, iar eu nu 
scap din ochi siluera asta albă şi țeapănă pe sub 
copacii bulevardului. Se micşorează, se micşorează 
şi, în cele din urmă, se pierde. Atunci beau o în- 
ghiţitură de lichior de mentă cu apă şi mă întreb 
ce-o fi căutînd pe-acolo. Spre ce întîlnire s-o fi 
îndreptînd ? 


126 


Adeseori, Denise întârzia. Lucra — îmi amin- 
tesc acum totul datorită acestei siluete albe care se 
îndepărtează de-a lungul bulevardului — la un 
croitor de pe strada La Bottie, un tip blond şi 
subţirel de câre s-a vorbit mult după aceea ȘI 
care, pe atunci abia îşi începea cariera. Îmi amin- 
tesc prenumele lui: Jâcques, și, dacă am răb- 
dare, o să-i găsesc şi numele în vechile Bottin- 
uri din biroul lui Hutte. Strada La Bo&tie... 

Era noapte de-a binelea cînd ea venea să ne 
întilnim, pe terasa cafenelei aceleia, dar nu mă 
necăjeam din cauza asta, și aș fi putut sta mult 
timp în faţa paharului de lichior de mentă cu 
apă. Preferam să aştept pe terasa asta decit în 
micul apartament al lui Denise, din apropiere. 
Ora nouă. El traversa bulevardul ca de obicei. 
Părea că poartă un costum fosforescent. Denise 
şi el au schimbat cîteva cuvinte, într-o seară, pe 
sub copacii de pe bulevard. Costumul acesta de o 
albeață orbitoare, figura întunecată de buldog, 
frunzișul verde electric aveau ceva estival și ireal. 

Denise şi cu mine mergeam în sens opus şi 
străbăteam bulevardul Courcelles. Parisul prin 
care mergeam amîndoi pe vremea aceea era tot 
atit de estival şi de ireal ca şi costumul fosfores- 
cent al acestui Scouffi. Pluteam într-o noapte mi- 
rosind a lemn ctinesc, pe cînd treceam prin fața 
grilajului parcului Monceaux. Foarte puţine ma- 
şini. Lumini roşii şi verzi se aprindeau încetișor, 
pentru o nimica toată, iar semnalele lor cu culori 
alternate erau la fel de blînde şi de regulate ca o 
legănare de palmieri. 

Aproape de capătul căii Hoche, la stînga, îna- 
inte de piaţa Etoile, ferestrele mari de la primul 
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etaj al clădirii care fusese cîndva a lui sir Basil 
Zaharoff erau tot aprinse. Mai tirziu, sau poate 
tot pe vremea aceea, am urcat adeseori la primul 
etaj al clădirii : birouri şi întotdeauna multă lume 
în ele. Grupuri de oameni vorbeau, alții telefonau 
cu înfrigurare. Un du-te-vino permanent. Și toţi 
oamenii ăștia nici măcar nu-și scoteau pardesiul. 
De ce oare unele lucruri din trecut reapar brusc, 
cu o exactitate fotografică ? 

Cinam într-un restaurant basc, care se afla 
pe lîngă calea Victor Hugo. Aseară am încercat 
să-l regăsesc, dar n-am reușit. "Totuși, am căutat 
în tot cartierul. Se afla la intersecţia a două străzi 
foarte liniștite, iar în față era o terasă împrej- 
muită de jardiniere cu verdeață şi de pînza mare 
cu verde şi roşu a storului. Multă lume. Aud 
zumzetul conversaţiilor, clinchetul paharelor, văd 
înăuntru barul de acaju, deasupra căruia o frescă 


lungă reprezintă un peisaj de pe Coasta de Ar- 


gint. Şi-mi mai stăruie încă în memorie unele fi- 
guri. Individul înalt, blond şi subţirel la care lu- 
cra Denise pe strada La Botie şi care se mai 
oprea din cînd în cînd pentru o clipă, la masa 
noastră. Un brunet cu mustață, o femeie roșcată, 
alt blond, ondulat, care rîdea fără încetare și, din 
nenorocire, nu pot să dau vreun nume feţelor ăs- 
tora... Capul chel' al barmanului care prepara un 
cockteil al cărui 'secrer doar el îl ştia. Ar fi de 
ajuns să-mi reamintesc numele cockreilului  — 
care era şi al restaurantului — ca să trezesc și 
alte amintiri, dar cum? Aseară, străbătind stră- 
zile astea, ştiam bine că erau aceleași ca înainte 
Şi totuși nu le recunoşteam. Clădirile nu se schim- 
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baseră, nici lățimea trotuarelor, dar pe vremea 
aceea lumina era alta, și altceva plutea prin aer... 

Ne întorceam pe acelaşi drum. Adeseori mer- 
geam la cinema într-o sală din cartier pe care am 
regăsit-o : Royal-Villiers, în piaţa Levis. Piaţa, 
cu băncile, cu coloana Morris şi pomii m-au aju- 
tat — mai mult decît faţada cinematografului — 
că recunosc locul. 

Dacă mi-aş aminti de filmele pe care le-am 
văzut, aș stabili cu precizie epoca, dar nu mai 
păstrez din ele decît imagini vagi: o sanie care 
alunecă prin zăpadă. O cabină de pachebot în 
care intră un bărbat în smoking, siluete care dan- 
sează înapoia unei uşi cu geam. 

Ajungeam din nou în strada Roma. Aseară 
am străbătut-o pînă la numărul 97 şi cred că am 
încercat același sentiment de neliniște ca pe vre- 
mea aceea, văzînd grilajele, calea ferată și, de 
cealaltă parte a ei, reclama publicitară DU- 
BONNET care acoperă în întregime un perete al 
uneia dintre clădiri şi ale cărei culori desigur că 
se vor fi şters de atunci. 

La numărul 99, Hotelul Chicago nu se mai 
numește „Chicago“, dar nimeni la recepţie n-a 
fost în stare să-mi spună cînd și-a schimbat nu- 
mele. N-are nici o importanţă. 

La numărul 97 e o clădire foarte lată. Dacă 
Scouffi locuia la etajul al cincilea, apartamentul 
lui Denise era dedesubt, la al patrulea. În partea 
din dreapta sau în cea din stînga a clădirii ? Fa- 
țada numără pe puţin vreo douăsprezece ferestre 
la fiecare etaj, astfel că pe palier erau, fără în- 
doială, două sau trei apartamente. Am privit în- 
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delung faţăda asta, cu speranţa că voi recunoaște 
vreun balcon, forma sau storurile vreunei ferestre. 
Nu, nu-mi aminteau nimic. 

Nici scara. Baluctrada nu mai e cea care lu- 
cea, cu arama ei, în amintirea mea. Uşile aparta- 
mentelor mu sînt din lemn de culoare închisă. Şi, 
mai ales, lumina automatului nu este vălul din 
care ţișnea misterioasa figură de buldog a lui 
Scoufifi. Inutil s-o mai întreb pe portăreasă, S-ar 
arăta bănuitoare şi, la urma urmei, şi portăresele 
se schimbă ca toate ale luriii. 

Oare Denise mai locuia aici cînd a fost asasi- 
nat Scouffi? Un eveniment atît de tragic ar fi 
lăsar vreo urmă dacă l-am fi trăit cînd locuiam 
la etajul de dedesubr. Nu mi-a rămas nici o urmă 
în memorie. Probabil că Denise n-a stat mult pe 
strada Roma 97, cîteva luni poate. Oare locu- 
iam cu ea? Sau poate aveam locuinţa altundeva, 
în Paris? 

Îmi amintesc de o noapte cînd ne-am întors 
acasă foarte tirziu. Scoutfi era aşezat pe o treaptă 
a scării. Stătea cu miinile încrucişate pe măciulia 
bastonului şi cu bărbia rezemată pe ele. Trăsătu- 
rile feţei îi erau complet căzute, iar privirea-i de 
buldog avea o expresie de disperare. Ne-am oprit 
în faţa lui. Nu ne vedea. Am fi vrut să-i vor- 


bim, să-l ajutăm să urce pînă la apartamentul lui, 


dar stătea nemișcat ca o statuie de ceară. Auto- 
matul electric s-a stins şi n-a mai rămas decit 
pata albă şi fosforescentă a costumului său. 

Toane astea trebuie să se fi petrecut la înce- 
put, pe vremea cînd Denise şi cu mine abia ns 
cunoscusem. 
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XXV 


„Am întors comutatorul, dar în loc să ies din 

biroul lui Hutte, am rămas cîteva clipe în întu- 
neric. Apoi am aprins din nou lumina şi am 
stins-o iarăși. Am aprins-o pentru a treia oară. 
Şi am stins-o din nou. Asta îmi amintea de ceva: 
m-am văzut stingind lumina într-o încăpere la 
fel de mare ca asta, într-o epocă pe care n-aş 
putea-o preciza. lar gestul ăsta îl repetam în 
fiecare seară la aceeaşi oră. 

Felinarul de la Calea Niel face să lucească 
lemnul biroului şi al fotoliului lui Hutte. Şi pe 
vremea aceea rămîneam nemișcat cîteva clipe 
după ce stingeam lumina, ca şi cum mi-ar fi fost 
teamă să ies. Era o bibliotecă cu geamuri, lingă 
peretele din fund, un șemineu din marmură gri 
cu o oglindă deasupra, un birou cu multe sertare 
şi, lîngă fereastră, o canapea pe care mă întin- 
deam adeseori ca să citesc. Fereastra dădea în- 
ur-o stradă liniştită, străjuită de copaci. 

Era o mică vilă particulară în care se afla 
sediul unei legaţii sud-americane. Nu-mi mai 
amintesc în ce calitate aveam la dispoziţie un bi- 
rou în legația asta. Un bărbat şi o femeie pe 
care îi vedeam rar ocupau niște birouri alături 
de al meu şi-i auzeam bătînd la mașină. 

Rareori, primeam persoane care-mi cereau să 
le eliberez vize. Mi-am amintit toate astea brusc, 
în timp ce scormoneam în cutia de biscuiţi pe 
care mi-o dăduse grădinarul de la Valbreuse și 
examinam pașaportul din Republica Dominicană 
şi fotografiile de identitate. Dar lucram pentru 
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cineva pe care-l înlocuiam în biroul acela. Un 
consul ? Un însărcinat cu afaceri? N-am uitat 
faptul că-i telefonam ca să-i cer instrucțiuni. 
Cine-o fi fost? | 

Şi-n primul rînd, unde era legația asta ? Timp 
de mai multe zile am bătut în lung şi-n lat aron- 
dismentul XVI, fiindcă strada tăcută, străjuită 
de pomi, pe care o vedeam în amintire semăna 
cu străzile acestui cantier. Eram aidoma fîntîna- 
rului care pîndește cea mai mică oscilație a cum- 
penei. Mă postam în capătul fiecărei străzi, spe- 
rînd ca pomii, clădirile să-mi stirnească vreo 
emoție. Mi s-a părut că o simt la intersecţia stră- 
zii Molitor cu strada Mirabeau și, brusc, am 
avut certitudinea că în fiecare seară, cînd ieșeam 
de la legaţie, treceam prin locurile astea. 

Se înnopta. În timp ce străbăteam culoarul 
care ducea la scară, auzeam zgomotul maşinii de 
scris şi băgam capul pe ușa întredeschisă. Bărba- 
tul plecase, iar ea stătea singură înaintea mași- 
nii de scris. Îi dădeam bună-seara. Se oprea din 
lucru şi se întorcea spre mine. O brunetă drăguță 
a cărei figură tropicală mi-o amintesc. Îmi spu- 
nea ceva în spaniolă, îmi zimbea și-și relua. lu- 
crul. După ce stăteam o clipă în hol, mă hotă- 
ram, în sfîrșit, să ies. | | 

Și sînt sigur că o iau pe strada Mirabeau, atit 
de dreaptă, de întunecoasă şi de pustie, încît grâ- 
besc pasul și mă tem să nu mă pâîndească cineva, 
fiindcă sînt singurul trecător. În piaţă, „ceva mai 
jos, la intersecţia cu strada Versailles, într-o ca- 
fenea e încă lumină. | 

Tor astfel, mi se întîmpla s-o iau în sens in- 
vers și să mă înfund în străzile liniștite din Au- 
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teuil. Acolo mă simţeam în siguranță. În cele 
din urmă, intram pe şoseaua Muette. Îmi amintesc 
de clădirile înalte ale bulevardului Emile-Augier 
și de strada pe care o luam la dreapta. La parter, 
o fereastră cu geam mat, cum sînt cele de la ca- 
binetele dentiştilor, era întotdeauna luminată. 
Denise mă aştepta ceva mai departe, într-un res- 
taurant rusesc. 

Citez adeseori nume de baruri sau restaurante, 
dar dacă n-ar fi din cînd în cînd cîte o plăcuță 
cu numele străzii sau cîte o firmă luminoasă, cum 
m-aș putea ghida? 

Restaurantul se continua într-o grădină îm- 
prejmuită cu zid. Printr-o deschizătură se vedea 
salonul interior drapat în catifea roşie. Era încă 
ziuă cînd ne așezam la o masă în grădină. Ve- 
nea acolo un cîntăreţ la ţiteră. Sonoritatea instru- 
mentului lui, lumina de asfinţit a grădinii și mi- 
rosurile de frunze care veneau fără îndoială din- 
spre Bois, din apropiere, toate contribuiau la mis- 
terul şi melancolia acelor timpuri. Am încercat 
să regăsesc restaurantul rusesc. Zadarnic. Strada 
Mirabeau însă nu s-a schimbat. În serile în care 
rămîneam mai tîrziu la legaţie, îmi continuam 
drumul prin Calea Versailles. Aş fi putut lua 
metroul, dar preferam să merg în aer liber. 
Cheiul Passy. Podul Bir-Hakeim. Apoi Calea 
New-York pe care am străbătut-o aseară, împre- 
ună cu Waldo Blunt, şi acum înţeleg de ce am 
simţit o strîngere de inimă. Fără să-mi dau seama, 
mergeam pe urmele vechilor mei pași. De cîte 
ori n-am mers pe Calea New-York... Piaţa Al- 
ma era o primă oază. Apoi pomii și răcoarea de 
la Cours-la-Reine. După ce traversez Piaţa Con- 
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corde sînt aproape de ţintă. Surada, Regală. O 
iau la dreapta, pe strada Saint-Honore. La stînga, 
strada Cambon. Ne Ş 

Pe strada Cambon, nici o lumină, afara de 
un reflex violaceu probabil al vreunei vitrine. Pa- 
şii mei răsună pe trotuar. Sînt singur. piei 13 iu 
cuprinde din nou, teama pe care o incerc ce iic- 
care dată cînd cobor pe strada Mirabeau, teama 
de a nu fi observat, arestat, de a nu mi se cere 
actele. Ar fi şi păcat la numai citeva zeci de 
metri de ţintă. Și, mai ales, nu trebuie să alerg. 
Să merg pînă la capăt cu pas regulat. 

Hotelul Castilia. Intru. Nu-i nimeni la re- 
cepţie. Trec în salonul mic, atit cît să-mi trag, 
sufletul şi să-mi șterg sudoarea de pe frunze. Am 
scăpat de primejdie şi-n noaptea asta. Ea mă aş- 
zeaptă sus. Ea e singura fiinţă care mă așteaptă, 
singura pe care ar îngrijora-o dispariția mea în 

ăsta. | 
i =! cameră cu pereţii de un verde-deschis. Per- 
delele roşii sînt trase. Lumina vine de la o ve- 
ioză, la stînga patului. Simt parfumul ei, un mi- 
ros 'pipărat și nu mai văd decît pistruu ei Și alu- 
niţa pe care o are deasupra fesei drepte. 


XXXVI 


Pe la şapre seara se întorcea de la plajă cu 
fiu-său şi pentru el era clipa cea mai plăcută a 
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zilei. "Ţinea copilul de mînă sau îl lăsa să zburde 
înaintea lui. 

Strada era pustie şi cîteva raze de soare mai 
întîrziau pe trotuar. Mergeau de-a lungul arcade- 
lor şi de fiecare dată copilul se oprea înaintea 
cofetăriei „La Regina Astrid“. El se uita la vi- 
trina librăriei. 

În seara aceea, în vitrină îi atrase atenția 
carte. Tiwlul scris cu caractere de un roșu-aprins 
conţinea cuvîntul „Castilia“, şi în timp ce mer- 
gea pe sub arcade stringînd mîna fiului său, care 
se distra sărind peste razele de soare ce dungau 
trotuarul, cuvântul acesta „Castilia“ îi aminti de 
un hotel la Paris, lîngă cartierul Saint-Honore. 

Într-o zi, un bărbat îi dăduse întîlnire la ho- 
telul „Castilia“. Îl mai întîlnise în birourile de 
pe calea Hoche, printre indivizii aceia  ciudați 
care discutau cu voce joasă afaceri, iar omul se 
oferise să-i vîndă o broşă şi două brățări de dia- 
mante, pentru că voia să părăsească Franţa. Îi 
dăduse bijuteriile într-o sacoşă de piele și stabi- 
liseră să se întîlnească a doua zi seara la hotelul 
„Castilia“, unde locuia bărbatul acela. 

Parcă vedea recepţia hotelului, micul bar de 
alături şi grădina înconiurată de un zid cu grilaj 
verde. Portarul telefonă ca să-i anunţe sosirea, 
apoi îi spuse numărul camerei. 

Bărbatul era întins pe pat cu o ţigară în gură. 
Nu trăgea în piept fumul, ci doar pufăia, slobo- 
zind rotogoale compacte. Un brunet înalt care, 
cu o zi înainte, venise în calea Hoche prezentin- 
du-se drept „fost ataşat comercial al unei legaţii 
din America de Sud“. Nu-i spusese decît prenu- 
mele : Pedro, 
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Numitul „Pedro“ se aşezase pe marginea pa- 
tului şi-i zâmbea timid. Nu-și mai amintea de ce-l 
simpatizase pe acest „Pedro“, fără să-l cunoască. 
Îl simţea hăituit în camera asta de hotel. Îi în- 
tinse deîndată plicul cu bani. Cu o zi înainte, 
reuşise să revîndă bijuteriile cu un cîştig substan- 
țial. „Iată, îi spusese el, vă dau jumătate din cîş- 
tig“. Pedro îi mulțumise, punînd plicul în ser- 
tarul noptierei. 

În acel moment, observase că una dintre ușile 
dulapului din faţa patului era întredeschisă. Nişte 
rochii şi o haină de blană erau puse pe umeraşe. 
Deci numitul „Pedro“ locuia aici cu o femeie. Se 
gîndi din nou că situaţia lor, a femeii acesteia şi 
a lui „Pedro“ trebuia să fi fost precară. 

„Pedro“ stătea întins pe pat şi-şi aprinsese 
altă ţigară. Se simţea în siguranţă fiindcă spu- 
sese : 

— Îndrăznesc din ce în ce mai puţin să ies 
pe străzi... 

Şi chiar adăugase : 

— Sînt chiar zile cînd şi-n pat mi-e frică să 
stau... 

După atita timp, încă mai auzea cele două 
fraze pronunţate de „Pedro“ cu voce surdă. Nu 
ştiuse ce să răspundă. Scăpase cu o remarcă de 
ordin general, ceva în genul „trăim niște vremuri 
ciudate“. 

Atunci Pedro îi spusese brusc : 

— Cred că am găsit o posibilitate să pără- 
sesc Franţa... Cu bani poţi orice... 

Își amintea că fulgi foarte mărunți de za- 
padă — aproape ca nişte picături de ploaie — 
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se învolburau dincolo de geamul ferestrei. Și că 
ninsoarea asta, noaptea de afară, camera strimtă, 
îi creau o senzaţie de sufocare. Mai puteai oare 
fugi undeva, chiar dacă aveai bani? 

— Da, şopti Pedro... Am o posibilitate să trec 
în Portugalia... Prin Elveţia... 

Cuvintul „Portugalia“ îi evocase  deîndată 
oceanul verde, soarele, o băutură din portocale pe 
care o bei cu paiul stînd sub o umbrelă de soare. 
Şi dacă într-o zi — îşi spusese el — ne-am întâlni, 
cumva iarăși, „Pedro“ ăsta și cu mine, vara în- 
tr-o cafenea din Lisabona sau din Estoril? Ar 
face amindoi un gest nepăsător ca să apese gura 
sticlei cu apă de Seltz.. Cît de îndepărtată li s-ar 
părea cămăruţa de la hotelul „Castilia“, cu ză- 
pada, cu întunericul, cu Parisul acelei ierni lu- 
gubre, combinaţiile pe care trebuia să le faci ca 
să ieși la liman... Părăsise camera spunîndu-i lui 
Pedro : Noroc. 

Ce s-o fi ales de Pedro? Dorea ca bărbatul 
acela pe care nu-l întâlnise decît de două ori, cu 
atîv de mult timp în urmă, să fie acum tot atit 
de liniştit şi de fericit cum era el, în seara asta 
de vară, cu un copil care sare peste ultimele bălți 
de soare de pe trotuar. 


XAVII 


Dragul meu Guy, îţi mulțumesc pentru scri- 
soare. Sint foarte fericit la Nisa. Am regăsit ve- 
ohea biserică rusească de pe strada Longchamp, 
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unde bunică-mea mă ducea adesea. Pe vremea 
aceea s-a născut şi vocaţia mea pentru tenis, vă- 
zîndu-l jucînd pe regele Gustav al Suediei... La 
Nisa, fiecare colț de stradă îmi aminteşte de co- 
pilărie. 

La biserica rusească de care-ţi vorbesc există 
o încăpere în care, de jur-âmprejur, sînt corpuri 
de bibliotecă cu geam. În mijlocul încăperii e o 
masă mare care seamănă cu o masă de biliard și 
nişte fotolii vechi. Acolo venea bunică-mea în fie- 
care miercuri să ia cîteva cărţi și eu o Însoţeam 
întotdeauna. 

Căruile sînt de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. 
Dealsfel, locul a păstrat farmecul cabinetelor de 
lectură din acea epocă. Îmi petrec aici multe cea- 
suri citind în rusește, limbă pe care am cam ui- 
tat-o. 

De-a lungul bisericii se întinde o grădină um- 
broasă, cu palmieri mari şi cu eucalipți. În vege- 
tația asta tropicală crește un mesteacăn cu trun- 
chiul argintiu. Cred că l-au plantat aici ca să ne 
amintească de îndepărtata noastră Rusie. 

Să-i mărturisesc oare, dragul meu Guy, că 
am solicitat postul de bibliotecar ? Dacă reușesc 
să-l obţin, așa cum sper, voi fi încântat să te 
primesc într-unul dintre locurile copilăriei mele. 

După multe pățanii (n-am îndrăznit să-i spun 
preotului că am fost detectiv particular), mă în- 
torc la matcă. 

Aveai dreptate să-mi spui că, în viaţă, nu vi- 
itorul contează, ci trecutul. 

În legătură cu ceea ce m-ai întrebat, cred că 
cea mai bună cale e să te adresezi serviciului „În 
interesul familiei“. Așa că i-am scris lui De Swert 
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care mi se pare tocmai potrivit ca să-ți răspundă 
la întrebări. O să-ţi trimită foarte repede infor- 
maţiile cerute. 


Al tău, 

HUTTE. 
P.S. În legătură cu numitul „Oleg de Wrâde“ pe 
care pînă acum nu l-am putut identifica, îşi dau 
o veste bună: cu prima poştă o să primeşti o 
scrisoare care o să-ţi dea informaţiile respective. 
De fapt, i-am întrebat, la întîmplare, pe cîţiva 
membri bătrîni ai coloniei ruse din Nisa, gîndin- 
du-mă că numele „Wred€“ avea o rezonanţă ru- 
sească sau baltică, şi printr-un noroc, am dar 
peste o doamnă Kahan, căreia numele ăsta i-a 
trezit nişte amintiri. Amintiri neplăcute, 'dealt- 
fel, pe care ar prefera să le și uite, totuși ea mi-a 
promis să-ţi scrie, ca să-ţi spună tot ce știe. 


XXVIII 


Obiect: COUDREUSE, Denise, Yvette. 

Născută la: Paris, la 21 decembrie 1917, fiica 
lui Paul COUDREUSE și a Henriettei, născută 
BOGAER IS. 

Naţionalitate : franceză. 

Căsătorită la 3 aprilie 1939 la primăria arondis- 
mentului XVII cu Jimmy Pedro Stern, născut 
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“la 30 șeptembrie 1912 la Salonic (Grecia), de 
naţionalitate greacă. 

Domnișoara Coudreuse a locuit succesiv la 
următoarele adrese : 

Cheiul Austerlirz 9, la Paris (13) 

Strada Roma 97, la Paris (17) 

Hosel „Castilia“, strada Cambon, la Paris (8) 
Strada Cambacerts 10 bis, la Paris (8). 


Domnișoara Coudreuse a pozat pentru revis- 
tele de modă, sub numele de „Muth“. 

Apoi se pare că a lucrat la croitorul ].F. de 
pe strada La Boftie nr. 32, ca manechin; ulte- 
rior, s-ar fi asociat cu un oarecare Van Allen, 
supus olandez, care în aprilie 1941 a deschis o 
casă de mode pe Aleea Operei nr. 6 la Paris 
(9). Firma a avut o existență efemeră și s-a în- 
chis în ianuarie 1945. 

Se pare că domnișoara Coudreuse a dispărut 
în cursul unei încercări de trecere clandestină a 
frontierei franco-elveţiene “în februarie 1943. An- 
chetele făcute la Megtve (Haute-Savoie) și la 
Annemasse (Haute-Savoie) n-au dat nici un re- 
zultat. 


XXIAX 


Obiect: STERN Jimmy, Pedro. 

Născut la: Salonic (Grecia) la 30 septembrie 
1912, fiu al lui George STERN şi al Giuviei 
SARANO. 
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Naţionalitate : greacă. 

Căsătorit la 3 aprilie 1939 la primăria arondis- 
mentului XVII, cu Denise Yvette Coudreuse, 
de naţionalitate franceză. 

Nu se cunoaște adresa domnului Stern în Franța. 

O singură fişă, datînd din februarie 1939, menţio- 
nează că un domn Jimmy Pedro Stern locuia 
pe atunci la 

Hotel Lincoln 

Strada Bayard 24, Paris (8). | 

Este, dealtfel, adresa care figurează la primăria 
arondismentului XVII pe actul de căsătorie. 

Hotelul Lincoln nu mai există. 

Fişa de la hotelul Lincoln purta următoarea men- 
țiune : 

Nume : STERN, Jimmy, Pedro. 

Adresa : Strada Dughenelor Întunecoase 2, Roma 
(Italia). 

Profesia : misir. 

Se pare că domnul Jimmy Stern a dispărut în 

1940. 


XXX 


Obiect: McEVOY, Pedro. 

A fost foarte greu să adunăm informaţii des- 
pre domnul Pedro McEvoy, atît la Prefectura 
Poliţiei, cît și la Biroul de informaţii generale. 
Ni s-a semnalat că un Pedro McEvoy, supus do- 
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minican şi lucrînd la legația dominicană de la 
Paris, locuia în decembrie 1940 pe strada Julien 
Potin 9, la Neuilly (Sena). 

Ulterior, urmele i se pierd. 

După twate probabilitățile, domnul Pedro 
McEvoy a părăsit Franţa după ultimul război. 

De asemenea, ar putea fi vorba de un individ 
care a folosit un nume de împrumut și acte false, 
ceea ce se petrecea în mod curent în acea epocă. 


XXXI 


Ă Era, ziua lui Denise. Într-o seară de iarnă, 
cînd zăpada care cădea peste Paris se prefăcea 
in noroi. Oamenii se năpusteau spre intrările me- 
troului și mergeau grăbiţi. Vitrinele din fobur- 
gul Saint-Honor€ străluceau. Se apropia Crăciu- 
nul. 

„Am intrat la un bijutier şi parcă văd şi acum 
figura acelui om. Avea barbă şi purta ochelari 
cu lentile colorate. Am cumpărat un inel pentru 
Denise. Când am ieşit din magazin tot mai nin- 
gea. Mi-a fost teamă ca Denise să nu lipsească de 
la întâlnire şi, pentru prima oară, m-am gîndit că 
ne puteam pierde în orașul ăsta, printre toate um- 
brele astea care mergeau grăbit. 

Şi nu-mi mai amintesc dacă în seara aceea mă 
chema Jimmy sau Pedro, Stern sau McEvoy, 
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XXXII 


Valparaiso. Ea stă în picioare, în partea din 
spate a tramvaiului, aproape de geam, înghesuită 
în mulțimea pasagerilor, între un omuleţ cu oche- 
lari de soare şi o femeie brunetă cu o figură de 
mumie şi care miroase a parfum de violete. 

În curînd o să coboare aproape toţi la staţia 
de la piaţa Echaurren şi ea o să se poată așeza. 
Nu vine decît de două ori pe săptămînă la Val- 
paraiso pentru cumpărături, deoarece locuieşte 
sus, în cartierul Cerro Alegre. A închiriat acolo 
o casă în care-și ţine cursurile de dans. 

Nu-i pare rău că a părăsit Parisul acum cinci 
ani cînd, după ce şi-a fracturat glezna, a aflat 
că nu va mai putea dansa. Atunci s-a hotărit să 
plece, să rupă legăturile cu tot ce fusese mai îna- 
inte viaţa ei. De ce tocmai la Valparaiso ? Pentru 
că aici cunoştea pe cineva, pe un fost membrual 
ansamblului de balet al lui Cuevas. 

N-are de gînd să se mai întoarcă în Europa. 
O să rămînă aici să dea lecţii de dans și pînă la 
urmă o să uite vechile fotografii de pe pereţi, 
care o înfățișau pe timpul cînd făcea parte din 
ansamblul colonelului de Basil. 

Nu se mai gindește decît rareori la viaţa ei 
de dinainte de accident. Totul i se învălmășeşte 
în cap. Confundă numele, datele, locurile. To- 
tuși, de două ori pe săptămînă, la aceeaşi oră şi 
în același loc, îşi aminteşte cu regularitate de 
un lucru cu mai multă precizie decît de alele. 

Asta se petrece în clipa în care tramvaiul se 
opreşte ca în seara asta, în josul căii Errazuriz. 
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aj . ov ; 3 VA Ş Şi 

Calea asta umbrită de pomi şi care urcă în pantă 
lină îi aminteşte de strada din Jouy-en-Josas, pe 
care locuia cînd era copil. Parcă vede casa de la 
intersecția cu strada Doctor  Kurzenne, salcia 
pliîngătoare, bariera albă, biserica protestantă din 
faţă şi, jos de tot, hanul Robin Hood. Își amin- 
teşte de o duminică deosebiră de altele. Nașa ei 
venise să o ia. 

Nu ştie nimic despre femeia asta, decît pre- 
numele ei, Denise. Avea o mașină decapotabilă. 
În duminica aceea o însoțea un bărbat brunet. 
Merseseră să mănînce o îngheţată toţi trei, se 
plimbaseră cu barca, iar seara, cînd plecaseră din 
Versailles ca s-o ducă pe ea la Jouy-en-Josas, se 
opriseră la un bilei. Ea se uroase cu această De- 
nise, naşă-sa, într-o mașinuţă electrică, în timp 
ce bărbatul brunet le privea. E 

Ar fi vrut să ştie mai multe. Cum îi chema 
exact pe cei doi? Unde locuiau? Ce-or mai face 
după atita timp? lată întrebările pe care şi le 
punea, în timp ce tramvaiul mergea de-a lungul 
căii Errazuriz, urcând spre cartierul Cerro Alegre. 


XXXIII 


În seara aceea stăteam la o masă la barul 
unde mă dusese Hutte și care se găsea pe calea 
Niel, chiar în faţa Agenţiei. O tejghea și produse 
exotice nişte etajere: ceaiuri, rahat, dulceaţă 
de crandafiri. scrumbii de Baltica. Veneau pe aici 
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foşti jochei care-și povesteau âmintirile arătin- 
du-şi unii altora fotografii boţite înfăţişind cai 
jupuiţi demult. 

La bar, doi bărbaţi, vorbeau cu voce joasă. 
Unul dintre ei purta un pardesiu de culoare maro 
care-i ajungea pînă aproape de glezne. Era scund, 
ca majoritatea clienților. Se întoarse, fără îndo- 
ială ca să vadă cît arată ceasul de deasupra ușii 
de intrare şi privirea i se opri asupra mea. 

Faţa îi păli foarte tare. Mă privi fix cu gura 
căscată şi cu ochi mari. 

Se apropie încet de mine, încruntînd din 
sprincene. Se opri în faţa mesei mele. 

— Pedro. 

Pipăi stofa hainei mele, în dreptul bicepșilor. 

— Pedro, tu ești? 

Șovăiam să-i răspund. Păru descumpănit. 

— Scuzaşţi-mă, îmi spuse el. Nu sîneţi Pedro 
McEvoy ? 

— Ba da, am răspuns eu brusc. De ce între- 
baţi ? | 

— Pedro, nu mă recunoști ? 

— Nu. 

Se așeză în faţa mea. 

— Pedro... Eu sint... Andre Wildmer... 

Era tulburat. Mă apucă de mînă. 

— Andre Wildmer... Jocheul... Nu-ţi aduci 
aminte de mine? 

— Scuzaţi-mă, i-am spus. Am goluri de me- 
morie... Cînd ne-am cunoscut? 

— Dar ştii foarte bine... cu Freddie... 

Prenumele ăsta îmi declanşă o scînteie elec- 
trică. Un jocheu. Fostul grădinar de la Valbreuse 
îmi vorbise de un jocheu. 
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— Ce ciudat, i-am spus eu. Cineva mi-a vor- 
bit de dumneavoastră... La Valbreuse... 

Ochii i se umeziră. Să fi fost cumva efectul 
alcoolului ? Sau al emoţiei ? 

— Haide, Pedro... Nu-ţi amintești cînd mer- 
geam la Valbreuse cu Freddie ? 

— Nu prea bine. Tocmai, grădinarul de la 
Valbreuse e cel care mi-a povestit asta... 

— Pedro... va să zică... va să zică trăieşti? 

Îmi strîngea mîna foarte tare. Mă durea. 

— Da. De ce întrebi? 

— Eşti... Stai la Paris? 

— Da. De ce întrebi? 

Mă privea îngrozit. Îi venea greu să creadă 
că trăiesc. Ce s-o fi întîmplat? Asta aș fi vrut 
să ştiu şi eu. Dar, pe cît se pare, nu îndrăznea să 
atace frontal problema asta. 

— Eu... locuiesc la Giverny... în Oise, îmi 
spuse el. Vin... Vin foarte rar la Paris... Vrei să 
bei ceva, Pedro? 

— Un Marie Brizard, am spus eu. 

— Și eu la fel. 

Turnă chiar el, încet, lichiorul în pahare şi-mi 
făcea impresia că voia să câştige timp. 

— Pedro... Ce s-a întîmplat? 

— Cînd? 

Își bău paharul dintr-o sorbitură. 

— Cînd aţi încercat să treceţi frontiera elve- 
țiană, tu şi Denise? 

Ce puteam să-i răspund? 

— Nu ne-aţi mai trimis nici o veste. Freddie 
a fost foarte îngrijorat... 

Îşi umplu din nou paharul. 

— Am crezut că v-aţi pierdut în zăpada aia... 
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— Nu trebuia să vă faceţi griji, am spus eu. 

— Şi Denise ? 

Am ridicat din umeri. 

— Vă amintiţi bine de Denise? l-am între- 
bat. 

— Sigur că da, Pedro, haida-de... Şi mai în- 
tii şi-ntii de ce-mi vorbeşti cu „dumneavoastră“ ? 

— Scuză-mă, bătrîne, am spus. De un timp 
încoace nu-mi merge prea grozav. Încerc să-mi 
amintesc de toată perioada asta... Dar e atît de 
înceţoşată... 


— Înţeleg. A trecut mult de-atunci... Îţi 
aminteşti de căsătoria lui Freddie ? 
Zimbea. 


— Nu prea bine. 

— La Nisa... Cind s-a însurat cu Gay... 

— Gay Orlow ? 

— Sigur că da, Gay Orlow... Cu care alta 
să se fi însurat? 

Nu părea deloc încântat să constate că mie că- 
sătoria asta nu-mi mai evoca mare lucru. 

— La Nisa... La biserica rusească... Căsătorie 
religioasă... Fără căsătorie civilă... 

— La ce biserică rusească ? 

— O biserică rusească mică, avea o grădină... 

Cea pe care mi-o descria Hutte în scrisoare? 
Se întîmplă uneori coincidenţe misterioase. 

— Sigur că da, i-am spus eu... Sigur că da... 
Mica biserică rusească de pe strada Longchamp, 
cu grădină și bibliotecă parohială... 

— Va să zică ți-aduci aminte? Eram patru 
martori... Țineam niște pirostrii deasupra cape- 
telor lui Freddie şi Gay... 
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— Patru martori ? 

— Sigur că da... tu, eu, bunicul lui Gay... 

— Bătrînul Giorgiadze ? 

— Exact... Giorgiadze... 

Fotografia în care apăream în tovărășia lui 
Gay Orlow şi a bătrînului Giorgiadze fusese, de- 
sigur, făcută în împrejurarea asta. Aveam să i-o 
arăt. 

— Iar al patrulea martor era prietenul tău 
Rubirosa... 

— Cine? 

— Prietenul tău Rubirosa... Porfirio... Diplo- 
matul dominican... 

Ziîmbea amintindu-și de acest Porfirio Rubi- 
rosa. Un diplomat dominican. Poate că pentru 
el slucram în legația aceea. 

— Pe urmă am mers la bătrinul Giorgiadze... 

Mă vedeam mergînd cu toţi ceilalți pe la ora 
douăsprezece, pe o stradă din Nisa, mărginită 
de platani. Era soare. 

— Şi Denise era acolo ? 

Ridică din umeri. 

— Sigur că da... Hotărit lucru, nu-ţi mai 
aduci aminte de nimic... 

Mergeam nepăsători toți şapte, jocheul, Denise, 
eu, Gay Orlow şi Freddie, Rubirosa și bătrinul 
Giorgiadze. Purtam costume albe. 

— Giorgiadze locuia în blocul din colțul gră- 
dinii Alsacia-Lorena. 

Palmieri care urcă sus, spre cer. Şi copii care 
se dau pe un tobogan. Fațada albă a clădirii cu 
storurile ei de pînză portocalie. Risetele noastre 
răsunînd pe scară. 
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—— Seara, ca să sărbătorim evenimentul, prie- 
tenul tău Rubirosa ne-a dus să cinăm la Eden 
Roc... Ei, îţi aminteşti ? Își aminteşti? 

Sufla din greu ca şi cum ar fi făcut un mare 
efort fizic. Părea epuizat că evocase ziua aceea 
în care Freddie și Gay Orlow se căsătoriseră re- 
ligios, ziua aceea de soare și de nepăsare care fu- 
sese, fără îndoială, una dintre clipele binecuvîn- 
tate ale tinereţii noastre. 

— În concluzie, i-am spus, ne cunoaștem de 
foarte mult timp tu şi cu mine... 

— Da... Dar, mai întîi, l-am cunoscur pe 
Freddie... Pentru că am fost jocheul lui bunicu- 
său... Din păcate, asta n-a prea durat... Bătrinul 
a pierdut totul... 

— Şi Gay Orlow? Tu ştii că... 

— Da, ştiu... Locuiam foarte aproape de ea... 
pe Aleea Aliscamps... 

Clădirea mare şi ferestrele de la care Gay 
Orlow avea, desigur, o vedere foarte frumoasă 
spre hipodromul de curse de la Auteuil. Waldo 
Blunt, primul ei soţ, îmi spusese că ea se omorise 
pentru că-i era teamă de bătrîneţe. Îmi închipui 
că privea adeseori cursele pe fereastră. În fiecare 
zi şi de mai multe ori într-o singură după-masă, 
vreo zece cai îşi iau avînt, aleargă de-a lungul 
terenului şi se zdrobesc de obstacole. Iar pe cei 
care le trec îi mai vezi încă vreo cîteva luni şi 
pe urmă dispar şi ei cu ceilalți. E nevoie fără 
incetare de alți cai care, treptat, sînt înlocuiţi. 
Și de fiecare dată, același avînt este, în cele din 
urmă, stăvilit. Un asemenea spectacol nu poate: 
stîrni (decît melancolie şi descurajare, şi probabil 
di Gay Orlow, pentru că locuia lîngă e ra 
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mul ăsta... Aveam chef să-l întreb pe Andre 
Wildmer ce părere -are despre asta... El trebuia 
să înţeleagă. Era jJocheu. 

_ E tare trist, îmi spuse el. Gay era o fată 
bună... 

Se aplecă spre mine, apropiindu-şi fața de a 
mea. Avea o piele roşie și ciupită de vărsat şi 
ochi căprui. O cicatrice îi cresta obrazul drept 
pînă-n vîrful bărbiei. Părul îl avea şaten, în afară 
de o şuviţă albă care-i stătea ca un spic deasu- 
pra frunţii. 

— Şi. tu, Pedro... 

Dar nu l-am lăsat să-şi termine fraza. 

__ M-ai cunoscut când stăteam pe strada Ju- 
lien Potin, la Neuilly ? l-am întrebat la întâm- 
plare, pentru că reținusem bine adresa care figura 
pe fişa lui „Pedro McEvoy-. 

_ Când stăteai la Rubirosa ? Sigur că da... 

Iarăşi acest Rubirosa. 

__ Veneam adeseori pe acolo cu Freddie... În 
fiecare seară făceam orgii... 

Izbucni în ris. 

__ Prietenul tău Rubirosa aducea orchestre... 
pînă la șase dimineaţa... Ţi-aduci aminte de cele 
două melodii pe care ni le cînta întotdeauna la 
chitară ? 

— Nu... 

_— EI Reloj şi Tu me acostumbraste. Mai ales 
Tu me acostumbraste... 

Fluieră câteva măsuri din melodia aceea. 

— Bi? 

_— Da... da... Îmi aduc aminte, am spus eu. 

_— Mi-ai făcut rost de un pașaport domini- 
can... Nu mi-a folosit la mare lucru... 
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i Ara Ai fost să mă vezi la legaţie? l-am între- 
. Sa 

—— Da Cind mi-ai dat pașaportul dominican. 

— N-am priceput niciodată ce dracu” făceam 
la legația asta. 

— Nu ştiu... Într-o zi mi-ai ă eşti 

ştiu... Într-o zi mi-ai spus că eşti un 
fel de secretar al lui Rubirosa şi că asta-i o as- 
E sale bună pentru tine... Am fost tare trist 
cînd Rubi s-a prapădit în accidentul ăla de ma- 
ŞIa ua. 

Da, trist. Încă 

trist. un martor pe care n-o să-l 
mai pot întreba nimic. 

F = Sale: Io, „Pedro... Care era numele tău 
adevărat ? Chestia asta m-a intrigat întotdea- 
e Freddie îmi spunea că nu te chema Pedro 

cEvoy... Și că Rubi îţi făcuse rost de acte 
false... 
ap Numele meu adevărat? Şi eu aș vrea să-l 

Și am zîmbit ca să ia răspu | 

îi nsul dre - 
sa p pt o glu 

CL i a ” i 
e îl ştia pentru că V-aţi cunoscut 
a colegiu... Ce-aţi putut să-mi împuiaţi capul 
cu poveştile voastre de la colegiul Luiza... 

— De la ce colegiu? 

— Luiza... Şi foarte bine... Nu face pe pros- 
tul... De ziua în care taică-tău a venit să vă ia pe 
pr igcaa cu maşina... Îi dăduse volanul lui Fred- 

ne care n-avea încă permis... Asta mi-aţi poves- 
Tit-o de cel puţin o sută de ori... 

Dădea din cap. Deci avusesem un tată care 
venea să mă ia de la „colegiul Luiza“. Interesant 
amănunt. 

— Şi wm? Tor de cai te ocupi? 
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— Am găsit un post de profesor de călărie la 
un manej la Giverny... 

Vorbea pe un ton grav care m-a impresionat. 

— Ştii bine că din clipa în care am avut ac- 
cidentul, am intrat într-o degringoladă... 

Ce accident? Nu îndrăzneam să-l întreb... 

— Cînd am fost cu voi la Megăve, cu tine, 
Denise, Freddie şi Gay treburile nu mai mergeau 
prea grozav... Îmi pierdusem postul de antrenor... 
S-au temut fiindcă eram englez... Nu voiau decît 
francezi... 

Englez ? Da. Vorbea cu un uşor accent pe care 
pînă atunci abia îl observasem. Inima mi-a bătut 
ceva mai tare cînd a pronunțat cuvîntul Me- 
găve. 

— Ciudată idee, nu? călătoria asta la Me- 
găve ? am îndrăznit eu. 

— De ce ciudată? Nu puteam face alifel... 

— Crezi ? = 

— Era un loc sigur... La Paris riscul era prea 
mare... 

— Crezi cu adevărat? 

— Hai, Pedro, aminteşte-ţi... Se făceau tot 
mai des controale... Eu eram englez... Freddie 
avea pașaport englez... 

— Englez ? 

— Sigur că da... Familia lui Freddie era din 
insula Mauritius... Şi nici situaţia ta nu părea 
mai strălucită... Și, într-adevăr, așa-zisele noastre 
paşapoarte dominicane nu ne mai puteau oferi 
protecţie... Aminteşte-ţi... Chiar și prietenul tău 
Rubirosa... 

N-am mai auzit restul frazei. Cred că avea o 
extincţie vocală. 
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A băut o înghiţitură de lichior şi, în momen- 
tul acela, au intrat patru persoane, clienţi de-ai 
casei, toţi foşti jochei. Îi recunoșteam, îi ascul- 
tasem adeseori discutind. Unul dintre ei purta 
întotdeauna un pantalon vechi de călărie şi o 
haină de antilopă, pătată în multe locuri. L-au 
bătut pe umăr pe Wildmer. Vorbeau toţi odată, 
izbucneau în rîs, şi făceau mult prea mult zgo- 
mot. Wildmer nu mi i-a prezentat. 

S-au aşezat pe taburetele de la bar și au con- 
tinuat să vorbească foarte tare. 

— Pedro... 

Wildmer s-a aplecat spre mine. Faţa lui era 
la cîţiva centimetri de a mea. Se strimba ca şi 
cum avea să facă un efort supraomenesc ca să 
pronunţe cîteva cuvinte. 

— Pedro... Ce s-a întîmplat cu Denise cînd 
aţi încercat să treceţi frontiera ? 

— Nu. mai ştiu, i-am spus. 

M-a privit fix. Trebuie să fi fost puţin cam 
beat. | 

— Înainte ca voi să plecaţi, ţi-am spus să 
n-ai încredere în tipu” ăla... 

— Care tip? 

— "Tipul care voia să vă treacă în Elveţia... 
Rusul cu mutră de gigolo... 

Era stacojiu. A băut o înghiţitură de lichior. 

— Adu-ţi aminte... Ţi-am spus să n-ai încre- 
dere nici în celălalt... Instructorul de schi... 

— Care instructor de schi? 

— Cel care trebuia să vă treacă frontiera... 
Știi tu... Bob și nu mai ştiu cum... Bob Besson... 
De ce aţi plecat? O duceaţi bine cu noi la vilă... 


153 


Ce să-i spun? Am dat din cap. Şi-a băut pa- 
harul dintr-o sorbitură. 

— Îl chema Bob Besson? l-am întrebat. 

— Da. Bob Besson... 

— Şi pe rus? 

A încruntat din sprîncene. 

— Nu mai ştiu... 

Atenţia fi slăbea. Făcuse un efort mare ca să 
vorbească despre trecut cu mine, dar acum gata, 
nu mai putea. Ca un înotător epuizat, care după 
ce a mai scos pentru ultima oară capul la supra- 
față se lasă, încet, să cadă la fund. La urma ur- 
mei, nici eu nu-l ajutasem prea mult în evocarea 
asta. 

S-a ridicat şi s-a dus la ceilalţi. Își relua obi- 
ceiurile. L-am auzit spunîndu-şi cu voce foarte 
tare părerea despre o cursă care avusese loc în 
după-amiaza aceea la Vincennes. Cel care purta 
pantaloni de călărie a dat un rînd. Wildmer își 
recăpătase vocea şi era atît de vehement, atît de 
pasionat, încât uitase să-și aprindă ţigara. Îi 
atîrna în colţul buzelor. Dacă m-aș fi proţăpit 
în faţa lui nu m-ar fi recunoscut. 

Ieşind, i-am spus la revedere şi i-am făcut un 
semn cu mîna, dar nu m-a luat în seamă. Era cu 
totul absorbit de subiectul lui. 


XXXIV 


Vichy. O mașină americană se oprește la mar- 
ginea Parcului izvoarelor, lingă Hotelul Păcii. 
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Caroseria e murdară de noroi. Doi bărbaţi şi o 
femeie coboară din maşină şi se îndreaptă spre 
intrarea hotelului. Cei doi bărbaţi sînt prost băr- 
bieriţi, iar unul dintre ei, cel mai înalt, o sprijină 
pe femeie de braţ. În faţa hotelului, un rînd de 
fotolii de nuiele, pe care dorm oameni cu cape- 
tele clătinîndu-li-se, fără să fie stînjeniți pe cit 
se pare, de soarele de iulie care arde puternic. 

În hol, cei trei îşi fac cu greu drum pînă la 
recepţie. Trebuie să ocolească fotolii, şi chiar pa- 
turi de campanie în care stau întinși alţi oameni 
care dorm, unii în uniformă militară. Grupuri 
compacte de cinci, de zece persoane se înghesuie 
în salonul din fund, se interpelează, iar vacarmul 
conversaţiei lor e mai apăsător chiar decît căl- 
dura umedă de afară. Au ajuns, în sfîrşit, la re- 
cepție şi unul dintre bărbaţi, cel mai înalt, în- 
tinde portarului cele trei pașapoarte. Două sînt 
pașapoarte ale Legaţiei Republicii Dominicane la 
Paris, unul pe numele de „Porfirio Rubirosa“, 
celălalt pe numele de „Pedro McEvoy“, iar cel 
de-al treilea este un pașaport francez pe numele 
„Denise Yverte Coudreuse“. 

Portarul, cu fața inundată de sudoarea care 
i se scurge pe vîrful bărbiei, restituie cu un gest 
de om istovit cele trei pașapoarte. Nu, nu mai e 
nici o cameră liberă în tot orașul Vichy, „date 
fiind împrejurările“... 

La nevoie, ar mai fi două fotolii pe care ar 
pune să le urce în spălătorie sau în vreun cabinet 
de toaletă, la parter... Vocea lui e acoperită de 
vacarmul conversaţiilor care se întretaie în preaj- 
mă, de pocnetele metalice ale ușii ascensorului, 
de soneriile telefonului, de apelurile care se aud 
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dintr-un megafon fixat deasupra biroului recep- 
ție. 

Cei doi barbaţi şi femeia au ieşit din hotel cu 
un mers cam clătinat. Deodată, cerul s-a acoperit 
de nori cenușii-violeți. Cei trei traversează acum 
Parcul izvoarelor. De-a lungul peluzelor, sub ga- 
lerine acoperite, ocupînd aleile pavate, sînt gru- 
puri de oameni, chiar mai compacte decît cele 
din holul hotelului. Toţi vorbesc între ei cu voce 
foarte tare, unii fac naveta de la un grup la altul, 
alții stau cîte doi sau cîte trei pe o bancă sau pe 
scaunele de fier din parc, apoi se alătură celor- 
lalţi... Îţi vine să crezi că te afli într-o uriașă 
curte de recreaţie a vreunei şcoli şi aştepţi cu ne- 
răbdare clopoţelul care să pună capăt freamătu- 
lui şi zumzetului acestuia care creşte din minut 
în minut Şi te ameţește. Dar clopoțelul nu sună. 
Brunetul înalt continuă s-o sprijine pe femeie de 
braţ, î în timp ce celălalt şi-a scos haina. Merg și 
în trecere sînt înghiontiţi de oameni care aleargă 
în toate părțile în căutarea cuiva sau a vreunui 
grup pe care l-au părăsit pentru o clipă şi s-a 
desfăcut deîndată, iar membrii săi s-au alăturat 
altor grupuri. 

Cei trei au ieşit în fața terasei Cafenelei Res- 
tauraţiei. Terasa e înţesară de lume, dar, printr-o 
minune, cinci persoane tocmai părăsesc una din- 
tre mese, iar cei doi bărbaţi și femeia se lasă să 
cadă pe scaunele de nuiele. Privesc un pic cam 
năuci spre cazinou. 

Un abur a cuprins tot parcul, iar bolta de 
frunziș îl stăvilește şi-l oprește, un abur ca de 
baie turcească. Îşi umple gitul şi face ca, pînă 
la urmă, grupurile din faţa cazinoului să pară 
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neclare, le înăbuşă zgomotul palavrelor. La o 
masă învecinată, o doamnă bătrină izbucnește în 
plîns şi repetă că, la Hendaye, frontiera e blo- 
câtă, 

Femeia şi-a lăsat capul pe umărul brunetului 
înalt. A închis ochii. Doarme un somn de copil. 
Cei doi bărbaţi schimbă între ei un zîmbet. Apoi 
privesc din nou la toate grupurile acelea din faţa 
cazinoului. 

Plouă. O ploaie musonică străpunge frunzişul 
platanilor și al castanilor. foarte gros totuși. Lu- 
mea de aici se înghesuie să se adăpostească sub 
geamurile colorate ale cazinoului, iar ceilalţi oa- 
meni părăsesc în grabă terasa şi, călcîndu-se unii 
pe alţii intră în cafenea. 

Doar cei doi bărbaţi şi femeia nu s-au mişcat, 
fiindcă umbrela de soare a mesei lor îi apără de 
ploaie. Femeia continuă să doarmă cu obrazul pe 
umărul brunetului înalt care privește absent îna- 
inte, în timp ce însoţitorul lor fluieră distrat me- 
lodia Tu me acostumbraste. 


XXXV 


De la fereastră se vedea peluza mare mărgi- 
nită de o alee cu pietriș. Aceasta urca în pantă 
foarte lină pînă la clădirea în care mă aflam şi 
care mă ducea cu gindul la unul dintre hotelurile 
albe de pe malurile Mediteranei. Dar cînd urca- 
sem treptele peronului, ochii mi se opriseră asu- 
pra acestei inscripţii cu litere de argint, care 
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împodobea uşa de la intrare: „Colegiul Luiza şi 
Albany“. : 

Acolo, la capătul peluzei, un teren de tenis. 
La dreapta un şir de mesteceni şi o piscină care 
fusese golită. Trambulina era pe jumătate dărî- 
mată. 

Omul veni lingă mine, în cadrul ferestrei. 

— Ei, da... Îmi pare rău, domnule... Toate 
arhivele colegiului au ars... Fără excepţie... 

Era un bărbat de vreo şaizeci de ani care purta 
ochelari cu ramă de baga de culoare deschisă și 
o haină de wweed. 

— Şi-n orice caz, doamna Jeanschmidt n-ar 
fi fost de acord... De cînd a murit soţul ei, nici 
nu vrea să mai audă de colegiul Luiza. 

— Nu cumva mai sînt rătăcite pe undeva fo- 
tografii vechi de-ale claselor ? 

— Nu, domnule. Vă repet că totul a ars... 

— Aşi lucrat mult timp aici? 

— Ultimii doi ani ai colegiului Luiza. Pe 
urmă, directorul nostru, domnul Jeanschmidt, a 
murit... Dar colegiul nu mai era ce fusese pe tim- 
puri... 

Privea pe fereastră, gînditor. 

— Ca fost elev, mi-ar fi plăcut să regăsesc 
citeva amintiri, i-am spus eu. 

— Înţeleg. Dar din păcate... 

— Şi ce-o să se întîmple cu colegiul? 

— Oh, o să vîndă totul la licitaţie. 

Și mătură cu un gest nepăsător al braţului 
peluza, terenurile de tenis, piscina din faţa noas- 
tră. 

— Vreţi să mai vedeţi o dată dormitoarele şi 
sălile de clasă ? 
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— E inutil... 

Scoase din buzunarul hainei o pipă şi 'o puse 
în gură. Nu pleca din cadrul ferestrei. 

— Ce era în clădirea asta de lemn din 
stînga ? 

— Vestiarele, domnule. Aici se schimbau bă- 
ieţii pentru orele de sport... 

m Ah Dee 

Își umplu pipa. 

— Am witat totul... Oare purtam uniformă ? 

— Nu, domnule. Doar pentru cină şi în zi- 
lele de ieşire în oraș era obligatorie uniforma bleu- 
marin. 

M-am apropiat de fereastră. Aproape că-mi 
lipeam fruntea de geam. Jos, în fața clădirii albe, 
era o esplanadă acoperită cu pietriș prin care ră- 
săriseră buruieni. Mă vedeam pe mine şi pe Fred- 
die în uniformele noastre. Şi încercam să-mi în- 
chipui cum arăta bărbatul acela care venise să 
ne ia cu el într-o zi de ieşire în oraș, care cobo- 
rise din mașină, se îndreptase spre noi şi care era 
tatăl meu. 


XXXVI 
Doamna E. Kahan Nisa 22 noiembrie 1965 
strada Picardia, 22 A 
Nisa 


. SĂ cal = 

La cererea domnului Hutte, vă scriu ca să 
vă spun tot ce știu despre numitul „Oleg de 
Wrâde“, deşi asta îmi trezește o amintire neplă- 
cută. 
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Într-6 zi, am intrat în restâurantul rusesc „La 
Arkadii“ de pe strada Francisc I, pe care-l ţinea 
un rus, un domn al cărui nume nu mi-l mai amin- 
tesc. Restaurantul era modest, nu venea prea 
multă lume. Directorul, un bărbat uzat înainte 
de vreme, cu un aer nefericit și suferind, stătea 
la masa cu gustări; asta se întîmpla cam prin 
anii ?37. 

Mi-am dat seama de prezenţa unui tînăr de 
vreo douăzeci de ani, care se simţea în restau- 
rant ca la el acasă. Foarte bine îmbrăcat, cu cos- 
tum, cămaşă etc., impecabile. 

Aspectul lui exterior era frapant : sete de viaţă, 
ochi oblici albaştri de porțelan, un zîmbet stră- 
lucitor și ridea întruna. Dincolo 'de toate astea, 
ghiceai o viclenie animală. 

Stătea la o masă învecinată. A doua oară 
cînd am venit în locul acela, mi-a spus, arătîn- 
du-mi-l pe directorul restaurantului : 

— Credeţi că sînt fiul acestui domn? cu un 
aer de dispreț faţă de bietul bătrîn, care era în- 
tr-adevăr tatăl său. 

Apoi mi-a arătat o brățară de identitate pe 
care era gravat un nume: „Louis de Wred6, conte 
de Montpensier“ (în restaurant lumea îi spunea 
Oleg, un prenume rusesc). L-am întrebat unde 
e maică-sa. Mi-a spus că murise; l-am întrebat 
unde a putut întîlni ea un Montpensier (ramura 
cadetă a familiei Orltans, se pare). A răspuns; 
În Siberia. Toată povestea era absurdă. Am în- 
țeles că era o haimana care probabil se lăsa în- 
treţinută de persoane de ambe sexe. La întrebarea 
mea cu ce se ocupă, mi-a răspuns că e pianist. 
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Apoi a început să-mi înşire toate relaţiile lui 
mondene : că ducesa de Uzis îi făcea reverenţe, 
că era în cele mai bune relaţii cu ducele de Wind- 
sor... Mi-am dat seama că în poveștile lui era şi 
adevăr şi minciună. Oamenii „de lume“ se lăsau 
probabil înșelaţi de „numele“ lui, de zimbetul lui, 
de amabilitatea lui glacială dar reală. 

În timpul războiului — cred că era prin 41— 
42 — eram pe plajă la Juan-les-Pins, cînd l-am 
văzut alergînd spre mine pe numitul „Oleg de 
Wredâ“, ca întotdeauna în formă și rizînd cu ho- 
hote. Mi-a spus că fusese luat prizonier şi că un 
înalt ofiţer german se ocupa de el. Pentru mo- 
ment, petrecea cîteva zile la nașa lui de ocazie, 
văduva Henri Duvernois. Dar, spunea el, „e foarte 
zgîrcită, nu-mi dă bani“. 

M-a anunţat că se întoarce la Paris, „ca să 
lucreze cu nemţii“. Ce anume? l-am întrebat. „O 
să le vînd maşini.“ iai 

Nu l-am mai văzut de atunci şi nu ştiu ce s-a 
mai întîmplat cu el. Iată, dragă domnule, tot ce 
va pot spune despre acest individ. 

Cu stimă, 


E. KAHAN. 


XXXVII 


Acum e de ajuns să închid ochii. Evenimentele 
Care s-au petrecut înainte de plecarea noastră, 
a tuturor, la Megăve îmi revin în memorie pe 
frînturi. Sînt ferestrele mari, luminate de la fos- 
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tul bloc al lui Zaharoff pe Calea Hoche şi fra- 
zele dezlinate ale lui Wildmer și numele, cel pur- 
puriu și scînteietor de „Rubirosa“ şi cel palid de 
„Oleg de Wrede“, şi ale amănunte impalpa- 
bile — însăşi vocea lui Wildmer, răgușită şi 
aproape de neauzit — toate astea sînt elementele 
care-mi servesc drept fir al Ariadnei. 

Cu o seară înainte, mă aflam chiar pe Ca- 
lea Hoche, la etajul 1 al fostului bloc al lui Za- 
haroff. Lume multă. Ca de obicei, oamenii nu se 
dezbrăcau de pardesie. Eu eram în talie. Am 
traversat încăperea principală unde am văzu 
vreo cincisprezece persoane stind în picioare în 
jurul telefoanelor sau șezînd în fotolii de piele, 
discutind afaceri şi m-am strecurat într-un mic 
birou a cărui ușă am închis-o în urma mea. Omul 
pe care trebuia să-l întîlnesc era deja acolo. M-a 
tras într-un colț al încăperii și ne-am așezat pe 
două fotolii despărțite de o masă joasă. Am pu: 
pe ea monedele de aur învelite în hîrtie de ziar. 
Mi-a întins deîndată mai multe pachete de banc- 
note pe care nu mi-am mai dat osteneala să le 
număr şi le-am strecurat în buzunar. Pe el biju- 
teriile nu-l interesau. Am părăsit împreună bi- 
roul, apoi încăperea cea mare, în care vacarmul 
conversaţiilor și permanentul du-te-vino al tutu- 
ror acelor oameni în pardesiu avea ceva neliniș- 
titor. Pe trotuar îmi dădu adresa unei eventuale 
cumpărătoare pentru bijuterii în zona Pieţii Ma- 


lesherbes şi-mi sugeră să spun că veneam din 


partea lui. Ningea, dar am hotărît s-o iau pe Jos. 
Mergeam adeseori pe drumul ăsta Denise şi cu 
mine, la început. Timpurile se schimbaseră. Nin- 
gca şi recunoşteam cu greu bulevardul cu pomi 
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dezgoliţi fațadele negre ale clădirilor. Nu se mai 
simțea parfum de lemn-cîinesc de-a lungul grila- 
jului Parcului Monceau, ci un miros de pămînt 
reavân şi de putreziciune. 

| Un apartament la parter, la capătul unei fun- 
dături în genul celor numite „alee“ sau „intrare“. 
Încăperea în care m-a primit nu era mobilată. 
Doar un divan pe care ne-am așezat şi, pe divan, 
telefonul. O femeie de vreo patruzeci de ani ner- 
voasă şi roșcată. Telefonul suna fără încetare şi 
ea nu răspundea întotdeauna, iar cînd răspundea 
1Şi nota într-o agendă ceea ce i se spunea. I-am 
aratat bijuteriile. Îi dădeam broşa şi brățara de 
diamante la jumătate de preţ, cu condiţia să-mi 
plătească pe loc, cu bani peșin. A acceptat. 

Afară, în timp ce mergeam spre staţia de me- 

trou Courcelles, m-am gîndit la tînărul care ve- 
nise în camera noastră de la Hotelul Castilia, 
acum cîteva luni. Vînduse foarte repede safirul 
şi cele două broşe şi-mi propusese amabil să îm- 
pârţim câştigul. Un om de inimă. îi făcusem unele 
confidenţe, vorbindu-i despre planurile mele de 
plecare și chiar de teama aceea care, uneori, mă 
oprea să ies în oraș. El îmi spusese că trăim niște 
vremuri ciudate. 


Mai tirziu, m-am dus s-o caut pe Denise pe 
aleea Eduard VII, în apartamentul în care Van 
Allen, prietenul ei olandez, îşi instalase o casă ds 
mode ; era la etajul I al unei clădiri, exact dea- 
supra barului Cintra. Îmi amintesc pentru că 
Denise și cu mine mergeam la barul ăsta, din 
cauză că era la subsol într-o sală din care se pu- 
tea ieși pe altă ușă decît cea principală. Cred că 
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știam toate locurile publice, toate clădirile din 
Paris cu două ieșiri. 

În casa asta minusculă de mode domnea o 
agitație asemănătoare celei de pe Calea Hoche, 
poate chiar mai mare. Van Allen îşi pregătea co- 
lecţia de vară şi atitea eforturi, atita optimism 
m-au uimit, pentru că mă întrebam dacă o să 
mai fie vreodată şi alte veri. Tocmai proba pe 
o fată brunetă o rochie dintr-o țesătură albă, 
uşoară, în timp ce alte manechine intrau și ieşeau 
din cabine. Mai multe persoane discutau în jurul 
unui birou stil Ludovic. XV, pe care erau arun- 
cate în dezordine schiţe și bucăţi de stofă. De- 
nise stătea de vorbă într-un colț al salonului cu 
o femeie blondă de vreo cincizeci de ani și cu un 
tînăr cu părul brunet buclat. M-am amestecat 
în discuţie. Plecau, ea şi el, pe Coasta de Azur. 
Nici nu ne mai auzeam unii pe alţii în vacarmul 
general. Cupe de șampanie treceau din mînă-n 
mînă, fără să se ştie prea bine de ce. 

Ne-am făcut drum, Denise şi cu mine, pînă 
în hol. Van Allen ne însoțea. Revăd ochii lui 
albaştri foarte limpezi și zimbetul lui cînd și-a 
strecurat capul pe ușa întredeschisă și a schiţat 
un gest de sărut cu mîna, dorindu-ne noroc. 


Am trecut pentru ultima oară Denise şi cu 
mine pe strada Cambacârts. Ne făcusem deja ba- 
gajele, o valiză şi două genţi de piele, care aștep- 
tau în fața mesei mari, de la capătul salonului. 
Denise a închis storurile şi a tras perdelele. A 
acoperit mașina de cusut cu cutia ei și a scos 
bucata de pînză albă, prinsă cu ace pe bustul 
manechinului. M-am gîndit la serile pe care le 
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petrecusem aici. Ea lucra în funcţie de patronii 
pe care i-i indica Van Allen sau cosea, iar eu, 
intins pe canapea, citeam vreo carte de memorii 
sau vreun roman poliţist din colecţia care-i plă- 
cea ei atit de mult — Masca. Serile acelea erau 
singurele mele momente de răgaz, singurele clipe 
in Care puteam avea iluzia că duc o viaţă fără 
Sr, într-o lume liniştită. 

Am deschis valiza şi am strecurat pachetele 
de bancnote care-mi umflau buzunarele, în pu- 
lovere. şi câmâși, într-o pereche de ciorapi. De- 
nise controlă conţinutul uneia dintre genţile de 
Yolaj, să vadă dacă nu cumva uitase ceva. Eu 
am mers pe culoar pînă în cameră. N-am aprins 
lumina ŞI m-am postat la fereastră. Continua să 
ningă. Polițistul care patrula pe trotuarul din faţa 
casei stătea într-o gheretă pusă acolo cu citâva 
zile înainte, pentru că venise iarna. Alt polițist 
care venea din Piaţa Saussaies se îndrepta grăbit 
spre gheretă. Strînse mîna colegului lui, îi întinse 
un termos și, pe rînd, băură fiecare din pahar. 
Denise a intrat. A venit Îîngă mine la fereastră. 
Purta un palton de blană și s-a lipit de mine. 
Avea un parfum înţepător. Sub paltonul de blană 
era în câmașa de noapte. Ne-am trezit în patul 
din care nu mai rămăsese decit somiera. 


În Gara Lyon, Gay Orlow şi Freddie ne 20 
teptau la intrarea pe peron. Alături de ei, pe un 
cărucior, erau îngrămădite numeroasele lor va- 
lize. Gay Orlow avea un sac de voiaj pentru 
haine, Freddie discuta cu hamalul şi i-a oferit o 
vgara. Denise şi Gay Orlow vorbeau amindouă 
odată şi Denise o întreba dacă vila pe care o în- 
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chiriase Freddie avea să fie destul de mare pen- 
tru noi toţi. Gâra era întunecată, cu excepţia pe- 
ronului pe care ne aflam, scăldat într-o lumină 
galbenă. A venit și, Wildmer, „îmbrăcat într-un 
palton din păr de cămilă care-i ajungea pina la 
călctie, ca de obicei. Purta o pălărie de fetru 
care-i acoperea fruntea. Am pus Să ni se urce ba- 
gajele în compartimentele respective ale vagonu- 
lui de dormit. Așteptam afară, lingă vagon, să 
se anunţe plecarea. Gay Orlow recunoscuse pe 
cineva printre călătorii care luau trenul ăsta, dar 
Freddie îi ceruse să nu vorbească cu nimeni și 
să nu atragă atenţia cuiva asupra noastră. 


Am rămas cîtva timp cu Denise şi Gay Or- 
low în compartimentul lor. Storul era pe Juma- 
tate lăsat şi, aplecîndu-mă, am văzut că traver- 
săm cartierele mărginașe. Continua să ninga; 
Le-am îmbrățișat pe Denise şi Gay Orlow şi 
m-am Întors în compartimentul meu, unde Fred- 
die se şi instalase. La puţin timp, Wildmer ne-a 
făcut o vizită. El era, deocamdată, singur îin- 
tr-un compartiment și spera să, nu mai vină ni- 
meni acolo, pînă la sfârşitul călătoriei. De fapt, 
se temea să nu fie recunoscut, fiindcă forografia 
lui apăruse adeseori în revistele de hipism cu cî- 
țiva ani mai înainte, pe vremea cînd avusese 
accidentul pe hipodromul din Auteuil. 

- încercam să-l liniştim, spunîndu-i că figurile 
jocheilor se uită repede. 


Freddie şi cu mine ne-am întins pe paturile 
noastre. "Trenul luase viteză. Lasasem veiozele 


aprinse, iar Freddie fuma nervos. Era cam neli- 
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niștit din cauza eventualelor controale. Şi eu 
eram, dar încercam s-o ascund. Freddie, Gay Or- 
low, Wildmer şi cu mine aveam pașapoarte do- 
minicane, mulţumită lui Rubirosa, dar nu puteam 
fi siguri de eficiența lor. Rubi însuși mi-o spu- 
sese. Eram la cheremul vreunui polițist sau con- 
trolor mai meticulos decit alţii. Numai Denise 
nu risca nimic. Ea era franţuzoaică sadea. 

Trenul a avut prima oprire. Dijon. Vocea 
din megafon era înăbușită de zăpadă. Am auzit 
pe cineva mergind de-a lungul culoarului. Se 
deschidea uşa unui compartiment. Poate că se 
intra la Wildmer. Atunci pe Freddie și pe mine 
ne-a apucat un rîs nervos, nebunesc. 


Trenul a staționat o jumătate de oră în gara 
Chalon-sur-Saâne. Freddie adormise şi am stins 
veioza din compartiment. Nu ştiu de ce, dar pe 
întuneric mă simţeam mai în siguranţă. 

Am încercat să mă gindesc la altceva, să nu 
ascult pașii care răsunau pe culoar. Pe peron vor- 
beau nişte oameni și am prins cîteva cuvinte din 
discuţia lor. Se aflau, probabil, chiar în faţa fe- 
restrei noastre. Unul dintre ei tușea răguşit. Al- 
tul. fluiera. Zgomotul cadenţat al unui tren care 
trecea le-a acoperit vocile. 

Uşa s-a deschis brusc și în lumina de pe cu- 
loar s-a decupat silueta unui bărbat în pardesiu. 
A plimbat de sus în jos o lanternă electrică prin 
compartiment, ca să controleze câţi sîntem. Fred- 
die s-a trezit tresărind. 

— Actele dumneavoastră... 

I-am întins pașapoartele noastre dominicane. 
Le-a examinat cu o privire distrată, apoi le-a dat 
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cuiva de lîngă el pe care nu-l vedeam din cauza 
ușii. Am închis ochii. Cei doi au schimbat între 
ei cîteva cuvinte pe care nu le-am auzit. 

A A făcut un pas înainte în compartiment. 'Ţinea 
în mînă pașapoartele noastre. 

— Sînteţi diplomaţi ? 

— Da, am răspuns eu mașinal. 

Y În cîteva clipe mi-am amintit că Rubirosa ne 
dăduse pașapoarte diplomatice. 

Fără să spună vreun cuvînt, ne-a înapoiat pa- 
șapoartele și a închis ușa. Pe întuneric ne ţineam 
respirația. Am tăcut pînă la plecarea trenului. 
S-a urnit. Am auzit râsul lui Freddie. 

LI Sie Mergem să-i vedem și pe ceilalți? m-a 
întrebat el. 

Compartimentul lui Denise şi Gay Orlow nu 
fusese controlat. Le-am trezit. Nu înțelegeau de 
ce sîntem agitaţi. Apoi a venit la noi şi Wild- 
mer, cu fața gravă. Încă mai tremura. Îl între- 
baseră dacă e „diplomat dominican“ cînd le ară- 
tase pașaportul, și nu îndrăznise să răspundă de 
teamă ca nu cumva, printre poliţiştii în civil şi 
controlori, să fie şi vreun turfist care să-l recu- 
noască. 

Trenul aluneca printr-un peisaj alb de ză- 
padă. Cît de blind şi de prietenos era peisajul 
ăsta ! Văzind casele adormite, mă simţeam cu- 
prins de o beţie și „de o încredere pe care nu le 
mai încercasem pînă atunci. 


Era încă noapte cînd am ajuns la Sallanches. 
Un autocar şi o mașină mare, neagră staţionau în 
faţa gării. Freddie, Wildmer și cu mine duceam 
valizele, în timp ce doi bărbaţi se ocupau de va- 
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liza de haine a lui Gay Orlow. Eram vreo zece 
călători care aveam să luăm autocarul spre Me- 
seve, iar șoferul şi cei doi hamali îngrămădeau 
valizele în partea din spate, cînd un bărbat blond 
s-a apropiat de Gay Orlow, cel pe care-l zărise 
ea cu o zi Înainte, în gara Lyon. Au schimbat 
citeva cuvinte în franceză. Mai tirziu, ea ne-a 
explicat că era vorba de o vagă cunoștință, un 
rus al cărui prenume era Kiril. Acesta ne-a ară- 
tat mașina mare neagră la volanul căreia aştepta 
cineva și ne-a propus să ne ducă la Megăve. Dar 
Freddie a refuzat invitaţia, spunînd că prefera 
să ia autocarul. 

Ningea. Autocarul înainta încet şi mașina 
neagră ne-a depășit. Mergeam pe un drum în 
pantă şi caroseria autocarului tremura de cite ori 
şoferul accelera. Mă întrebam dacă n-o să avem 
vreo pană înainte de Megăve. Ce mai conta ? Pe 
măsură ce nopţii îi lua locul o ceaţă albă ca de 
bumbac, pe care abia o străpungeau frunzele bra- 
zilor, îmi spuneam că nimeni n-o să vină să ne 
caute aici. Nu riscam nimic. Puţin cîte puţin ne 
făceam nevăzuţi. Chiar și hainele de osaș care 
ar fi putut atrage atenţia asupra noastră — pal- 
tonul roșcat al lui Wildmer şi pălăria lui bleuma- 
rin, paltonul_din piele de leopard al lui Gay, cel 
din păr de cămilă al lui Freddie, eşarfa verde şi 
încălțămintea mare de golf în alb şi negru ale 
acestuia — se topeau în ceaţă. Cine ştie? Poate 
că pînă la urmă aveam să ne volatilizăm. Sau 
poate că n-aveam să mai fim decir un abur care 
se aşterne pe geam, un abur îndărătnic pe care 
nu reușești să-l ștergi cu mîna. Oare cum se ori-. 
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enta şoferul ? Denise adormise, iar capul îi că- 
=use. pe umărul meu. 


Autocarul s-a oprit în mijlocul pieţei, în faţa 
primăriei. Freddie a pus să ni se încarce baga- 
jele pe o sanie care aștepta acolo și ne-am dus 
să bem ceva cald la o ceainărie, foarte aproape 
de biserică. Localul abia se deschisese şi doamna 
care ne-a servit părea uimită de prezenţa noas- 
iră atît de matinală. Sau să fi fost de vină ac- 
centul lui Gay Orlow și hainele noastre de oraș? 
Wildmer se minuna de toate. Nu cunoștea încă 
muntele și nici sporturile de iarnă. Cu fruntea 
lipită de geam, privea cu gura căscată zăpada 
care se așternea peste monumentul eroilor şi pri- 
măria din Megtve. O descosea pe femeie,: dornic 
să afle cum funcționau telefericele şi dacă se pu- 
tea înscrie la o şcoală de schi. 


Vila se numea „Crucea Sudului“. Era mare, 
construită din lemn de culoare închisă, cu storuri 
verzi. Cred că Freddie o închiriase de la vreun 
prieten de-al lui de la Paris. Era amplasată dea- 
supra unui viraj al drumului și nu putea fi ob- 
servată de jos, pentru că era ascunsă după o per- 
dea de brazi. Se ajungea la ea de pe șosea, pe un 
drum care urca în serpentină. Și şoseaua urca 
undeva, dar n-am avut niciodată curiozitatea să 
aflu unde. Camera lui Denise și a mea era la 
etajul 1 şi de la fereastră, pe deasupra brazilor, 
aveam panorama întregului sat Megtve. Mă de- 
prinsesem să recunosc, pe timp frumos, clopot- 
niţa bisericii, pata galben-roșcată pe care o fă- 
cea un hotel la poalele masivului Rochebrune, 
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gara de călători și patinoarul şi, departe de tot, 
cimitirul. Freddie şi Gay Orlow ocupau o ca- 
meră la parter, alături de salonul de zi şi, ca să 
ajungi la camera lui Wildmer, trebuia să mai co- 
bori un etaj, fiindcă era la demisol, iar fereastra 
lui, un hublou, la nivelul solului. Dar însuşi Wild- 
mer hotărise să se instaleze acolo, în bîrlogul lui, 
cum spunea el. 


La început, nu părăseam vila. Făceam par- 
side interminabile de cărţi în salonul de zi. Îmi 
amintesc destul de bine încăperea asta. Un covor 
de lină. O banchetă de piele deasupra căreia 
erau agăţate nişte rafturi cu cărți. O masă joasă. 
Două ferestre care dădeau spre balcon.. O fe- 
meie din vecini făcea cumpărături la. Megtve. 
Denise citea nişte romane polițiste pe care le gă- 
sise prin rafturi. Eu, la fel. Freddie lăsase sa-i 
crească barba, iar Gay Orlow ne gătea în fie- 
care seară cîte un borş. Wildmer ceruse să i se 
aducă regulat din sat Paris-Sport pe care-l citea 
ascuns în fundul „birlogului“ lui. Într-o după- 
masă, în timp ce noi jucam bridge, a aparut des- 
figurat, agitind ziarul. Un cronicar prezenta eve- 
nimentele importante ale lumii hipodroamelor de 
curse şi, printre altele, amintea; „Spectaculosul 
accident, la Auteuil, al jockeului englez Andre 
Wildmer“. Cîteva fotografii ilustrau articolul, 
printre care o fotografie minusculă a lui Wild- 
mer, mai mică decît un timbru poştal. Și asta-l 
îngrozea : gîndul că cineva care-l văzuse în gara 
Sallanches sau la Megăve, în ceainăria de lingă 
biserică, l-ar fi putut recunoaşte. Că femeia care 
ne aducea proviziile şi se ocupa un pic şi de me- 
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haj l-a identificat drept „jockeul englez Andre 
Wildmer“. Nu primise oare, cu o săptămînă îna- 
inte de plecarea noastră, un telefon anonim acasă 
pe aleea Aliscamps ? O voce înăbușită îi spusese : 
„Alo, eşti tot la Paris, Wildmer?“ Apoi izbuc- 
nise în rîs și închisese zelefonul. 

Degeaba-i tot spuneam noi că nu risca nimic, 
fiindcă era „cetăţean dominican“ ; se arăta foarte 
nervos. 

Odată, pe la ora 3 dimineaţa, Freddie începu 
să bată cu putere în ușa „birlogului“ lui Wild- 
mer urlînd : „Ştim că eşti acolo, Andre Wildmer... 
Ştim că eşti jocheul englez Andre Wildmer... leşi 
imediat...“ 

Wildmer nu prea făcuse haz de gluma asta 
şi, două zile, n-a mai vorbit cu Freddie. Apoi s-au 
împăcat. 

Cu excepţia acestui incident fără importanţă, 
era linişte la vilă, în primele zile. 


Dar puţin cîte puţin, Freddie și Gay Orlow 
s-au plictisit de monotonia în care ne petreceam 
timpul. Însuşi Wildmer, în ciuda fricii sale de a 
nu fi recunoscut drept „jockeul englez“, se-nvîr- 
tea ca un leu în cușcă. Fiind sportiv, nu era de- 
prins cu inactivitatea. 

Freddie şi Gay Orlow au întâlnit „lume“ în 
cursul plimbărilor pe care le făceau la Megăve. 
Multă „lume“, pe cît se pare, venise ca și noi, 
ca să se refugieze aici. Se întilneau, din nou cu 
diverşi cunoscuţi, se organizau „petreceri“. Le 
auzeam ecourile prin Freddie, Gay Orlow și 
Wildmer care, în scurt timp, s-au amestecat şi ei 
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în viaţa asta nocturnă. Eu mă feream. Preferam 
că rămin la vilă cu Denise. 


Ni se întîmpla totuşi și nouă să coborim în 
sat. Plecam de la vilă pe la zece dimineaţa și 
străbăteam un drum mărginit de niște capele mici. 
Intram uneori într-una din ele și Denise aprin- 
dea cîte o lumînare. Altele erau închise. Mer- 
geam încet, ca să nu alunecăm pe zăpadă. 

Mai jos, o cruce din piatră se înălța în mij- 
locul unui fel de piaţetă din care pornea un drum 
foarte abrupt. Pe jumătate din drum fuseseră în- 
stalate niște trepte din lemn, dar zăpada le aco- 
perise. Eu mergeam înaintea lui Denise, astfel că 
o puteam sprijini dacă ar fi alunecat. În josul 
drumului era satul. Străbăteam strada principală 
în lung, pînă la piața primăriei și treceam prin 
faţa Hotelului Mont-Blanc. Ceva mai departe, 
pe trotuarul din dreapta, se înălța clădirea din 
beton cenușiu a poştei. De acolo am trimis ci- 
teva scrisori prietenilor lui Denise : Lon, Helene 
care ne împrumutase apartamentul ei de pe strada 
Cambacerăs... Îi scrisesem cîteva rînduri lui Ru- 
birosa, ca să-i spun că am ajuns cu bine dato- 
rită paşapoartelor lui, şi-l sfătuiam să vină şi el 
la noi, pentru că ultima oară cînd ne vazusem 
la legaţie îmi spusese că și el avea de șînd să se 
ascundă la ţară. I-am dat adresa noastră. 

Urcam spre Rochebrune. Din toate hotelurile 
de pe marginea drumului ieșeau grupuri de co- 
pii, încadraţi de instructoare în ţinută bleuma- 
rin de sport. Purtau pe umeri schiuri sau patine. 
De fapt, de cîteva luni, toate hotelurile din sta- 
țiune fuseseră rechiziționate pentru copiii cei mai 
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săraci din marile orașe. Înainte de a face eale-m- 
toarsă, priveam de departe oamenii înghesuin- 
du-se la ghişeul telefericului. 


Mai sus de vila „Crucea Sudului“, dacă mer-- 
geai pe drumul în pantă, printre brazi, ajungeai 
în faţa unei vile foarte joase, cu un singur etaj. 
Aici locuia femeia care ne făcea diverse comi- 
sioane. Soţul ei avea citeva vaci, era paznic la 
„Crucea Sudului“ în lipsa proprietarilor și își 
amenajase acasă o sală mare cu mese, un bar ru- 
dimentar şi un biliard. Într-o după-amiază, PDe- 
nise şi cu mine am urcat la el după lapte. N-a: 
fost prea amabil cu noi. Dar Denise, cînd a vă- 
zut biliardul l-a întrebat dacă-i dă voie și ei să: 
Joace. La început, omul a fost surprins, apoi s-a 
destins. I-a spus să vină să joace cînd vrea. 
„Mergeam deseori pe acolo seara, după ce Fred- 
die, Gay Orlow şi Wildmer plecau să participe 
la viaţa de atunci a satului Megtve. Ne propu- 
neau să-i întilnim la „Echipa“ sau pe la vreo 
vilă oarecare, pentru o „petrecere între prieteni“, 
dar noi preferam să mergem acolo. Georges — 
acesta era prenumele bărbatului — şi nevastă-sa 
ne așteptau. Cred că ţineau mult la noi. Jucam 
biliard cu el și cu doi sau trei prieteni de-ai lui. 
Denise era cea care juca cel mai bine. Parcă o 
văd, graţioasă, cu tacul de biliard în mînă, parcă 
văd figura ei asiatică, blindă, ochii ei limpezi, pă- 
rul şaten cu reflexe arămii, împletit în cozi care-i 
ajungeau pînă la mijloc... Purta un pulover roșu, 
vechi pe care i-l împrumutase Freddie. 

Stăteam la șuetă pînă tirziu cu Georges și 
nevastă-sa. Georges ne spunea că într-una diş 
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zile o să fie cu siguranță scandal și acţiuni de 
verificare a identităţii, fiindcă mulţi dintre cei 
veniţi la Megtve în vilegiatură făceau orgii și 
atrăgeau atenția asupra lor. Dar că noi, noi nu 
semănam cu ceilalți. Nevastă-sa și cu el aveau 
să se ocupe de noi dacă am fi avut vreun necaz. 

Denise îmi mărturisise că Georges i-l amin- 
tea pe taică-său. Adeseori, aprindeam cîte un foc 
de lemne. Orele treceau blânde și călduroase, și 
ne simţeam în familie. 


Uneori, după ce plecau ceilalți, rămîneam 
singuri la „Crucea Sudului“. Vila era toată a. 
noastră. Aş vrea să retrăiese unele din nopţile 
acelea limpezi, cînd contemplam satul, desenîn- 
du-se limpede jos, pe zăpadă, încît părea un sat 
în miniatură, ca o jucărie într-o vitrină de Cra- 
ciun. În nopțile acelea, totul părea simplu şi se- 
nin, iar noi visam la viitor. O să ne stabilim 
aici, copiii noștri o să meargă la şcoala din sat, 
o să vină vara în sunetul de tălăngi al turmelor 
care pasc... O să ducem o viaţă fericită şi fără 
surprize. 

În alte nopți ningea şi aveam o senzaţie de 
sufocare. N-o să scăpăm niciodată de aici, De- 
nise şi cu mine. Eram prizonieri în valea asta şi, 
încetncet, zăpada avea să ne îngroape. Nimic 
nu era mai descurajant decit munţii aceia care 
închideau orizontul. Mă cuprindea panica. Atunci 
deschideam ușa cu geam şi ieșeam pe balcon. Res- 
piram aerul rece, înmiresmat de brazi. Nu-mi 
mai era frică. Dimpotrivă, simțeam o detaşare, 
o tristețe senină pe care mi le transmitea peisajul. 
Ce era cu noi acolo? Ecoul gesturilor şi vieților 
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noastre îmi părea înăbuşit de vata asta care că- 
dea în fulgi uşori în jurul nostru, pe clopotniţa 
bisericii, pe patinoar şi pe cimitir, pe linia mai 
pa pe care o desena drumul străbătînd 
valea. 


Pe urmă, Gay Orlow şi Freddie au început 
să invite lume, seara, la vilă. Wildmer nu se 
mai temea că va fi recunoscut, şi se dovedise un 
om de societate sclipitor. Pe la miezul nopţii 
picau pe nepusă masă, vreo zece persoane, une- 
ori mai multe, şi cheful început în altă vilă, 
continua mai vîrtos. Denise şi cu mine îi evitam, 
dar Freddie ne cerea cu atîta amabilitate să ră- 
mînem, încât, uneori, îl ascultam. 

Îmi mai amintesc vag de unele persoane. Un 
brunet vioi care-ţi propunea tot timpul să faci 
cu el o partidă de pocher şi circula cu o maşină 
înmatriculată în Luxemburg ; un oarecare Andrâ- 
Karl“, un blond, cu un pulover roșu și cu fi- 
gura tăbăcită de pe urma curselor de schi de 
fond ; alt. individ foarte solid, încotoşmănat în 
catifea neagră şi care în amintirile mele se învîrte 
necontenit ca un bondar mare... Nişte frumuseți 
sportive, printre care o „Jacqueline“ şi o „Doamnă 
Campan“. 

Se întîmpla ca în mijlocul seratei, lumina să 
se stingă brusc în salonul de zi, sau ca o pereche 
să se retragă prin vreo cameră. 


în sfîrşit, acest „Kiril“, pe care Gay Orlow 
1] întâlnise în gara Sallanches şi care ne propu- 
sese să ne ducă cu maşina lui. Un rus însurat cu 
o franţuzoaică, femeie foarte frumoasă. Mi se 
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pare că învârtea afaceri necurate cu vopsele şi 
aluminiu. De la vilă, telefona adeseori la Paris, 
iar eu îi spuneam mereu lui Freddie că toate 
convorbirile astea telefonice o să atragă atenţia 
asupra noastră, dar Freddie, ca și Wildmer pier- 
duseră orice urmă de prudenţă. 

„Kiril“ şi nevastă-sa au fost cei care l-au adus 
într-o seară la vilă pe Bob Besson și pe un oare- 
care „Oleg de Wred“. Besson era instructor de 
schi şi printre clienţii lui se numărau şi unele 
celebrităţi. Făcea sărituri de pe trambulină şi, 
în urma unor accidente, rămăsese cu faţa brăz- 
dată de cicatrice. Șchiopăta uşor. Scund, brunet, 
originar din Megtve. Bea, ceea ce nu-l împie- 
dica să schieze începînd de la ora opt dimineaţa. 
În afara postului de instructor, mai ocupa un 
post la serviciile de aprovizionare şi, în cali- 
tatea asta, avea la dispoziţie o mașină, mașina 
neagră pe care o observasem cind sosiserăm la 
Sallanches. Wrâdţ, un tînăr rus, pe care Gay 
Oilow îl mai întilnise la Paris, venea adeseori 
la Megtve. Părea că trăieşte din expediente, din 
vînzări şi cumpărări de cauciucuri și piese auto. 
Separate, fiindcă şi el telefona la Paris de la 
vilă, şi-l auzeam întoudeauna cerînd un misterios 
„Garaj Cometa“. 


De ce am intrat în discuţie, în seara aceea, cu 
Wr&dt ? Poate pentru că era un om plăcut. Avea 
o privire deschisă şi un aer de naivitate veselă. 
Ridea din te miri ce. Prevenitor, te întreba tot 
timpul dacă „vă simţiţi bine“, dacă „nu vreţi 
un păhărel“, dacă „nu preferaţi să staţi mai cu- 
rînd pe canapeaua asta decit pe scaunul ăla“, 
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dacă „aţi dormit bine azi noapte“... Avea un 
fel al lui 'de a-ţi sorbi cuvintele, privindu-te cu 
ochii mari şi cu fruntea încreţită ca și cum ai 
fi rostit oracole. 

a Înţelesese în ce situaţie eram și foarte curînd 
mă întrebă „dacă voiam să rămînem mult timp 
sn munţii, ăștia“. Cînd i-am răspuns că n-aveam 
încotro, mi-a declarat cu voce joasă că el cunoş- 
tea un, mijloc de a trece clandestin frontiera el- 
veţiană. Mă interesa treaba asta ? 

Am şovăit o clipă și i-am răspuns că da. 

Mi-a spus că trebuia să plătim 50000 de 
franci de persoană şi că Besson era și el ames- 
tecat în afacere. Besson și cu el se însărcinau să 
ne conducă pînă lîngă frontieră, de unde un om 
experimentat în treceri clandestine, prieten de-al 
lor, urma să ne ducă mai departe. Trecuseră ast- 


+ s 
fel în Elveţia vreo zece persoane ale căror nume: 


mi le pomeni. Aveam timp să mă mai gîndesc. El 
pleca la Paris, dar avea să se întoarcă săptămîna 
viitoare. Îmi dădea un număr la Paris: AUTeuil 
54—73, la care-l puteam găsi dacă mă hotăram 
repede. 


Am discutat despre asta cu Gay Orlow, Fred- 
die și Wildmer. Gay Orlow a părut uimită că 
„Wredâ“ se ocupa de treceri de frontieră, pentru 
că ei nu-i păruse a fi decît un tînăr uşuratic 
trăind de azi pe mîine din expediente. Freddie 
credea că n-avea rost să părăsim Franţa, fiindcă 
paşapoartele noastre dominicane ne ofereau pro- 
tecţie. Lui Wildmer i se părea că Wrede are o 
„mutră de gigolo“, dar nu-i plăcea mai cu seamă 
Besson. Ne spunea că cicatricele de pe faţa lui 


118 


Besson erau false şi că şi le desena el însuşi în 
fiecare dimineaţă cu un creion de machiaj. In- 
vidie de sportiv ? Nu, într-adevăr nu-l putea su- 
feri pe Besson, căruia-i spunea „Mucavaua“. De- 
nise îl considera pe Wr&d& „simpatic“. 


Ne-am hotărît foarte repede. Din cauza nin- 
sorii. De o săptămînă ninsoarea nu mai contenea. 
Aveam iarăşi senzaţia de sufocare pe care o 
avusesem la Paris. Mi-am spus că, dacă mai ră- 
mineam mult timp aici, o să pună mina pe NOI. 
I-am explicat asta lui Denise. 

Wr&dt s-a întors săptămîna următoare. Am 
căzut de acord și am discutat despre treceică 
fronsierei cu el şi cu Besson. Niciodată Wrede 
nu mi se păruse atît de -prietenos, atît de demn 
de încredere. Felul amical în care te bătea pe 
umeri, ochii lui limpezi, dinţii lui albi, solicitu- 
dinea lui, toate astea îmi plăceau, deşi Gay Or- 
low mi-a spus adeseori, rizând, că de ruşi și de 
polonezi trebuie să te fereşti. 


Ne-am făcut bagajele foarte devreme în di- 
mineața aceea, Denise și cu mine. Ceilalţi mai 
dormeau şi n-am vrut să-i trezim. l-am lăsat un 
bilet lui Freddie. 

Cei doi ne așteptau la marginea şoselei, în 
maşina neagră a lui Besson, cea pe care o văzu- 
sem la Sallanches. Wr&d& era la volan, iar. Besson 
lingă el. Am deschis eu însumi portbagajul ma- 
şinii ca să încarc bagajele și ne-am așezat, De- 
nise şi cu mine, pe bancheta din spate. 

N-am vorbit tot timpul drumului. Wrede pă- 
rea nervos. 
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Ningea. Wred& conducea încet. Mergeam pe 
drumuri înguste de munte. Călătoria a durat două 
ore bune. 

Clipa în care Wrâd€ a oprit mașina şi mi-a 
cerut banii a fost cea care mi-a stirnit o vagă 
bănuială. I-am întins teancurile de bancnote. Le-a 
mumărat. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a zim- 
bit. A spus că acum, ca măsură de prevedere, 
aveam să ne despărţim, ca să trecem frontiera. 
Eu aveam să plec cu Besson, el cu Denise și cu 
bagajele. Urma să ne înrtilnim peste o oră la nişte 
prieteni, de partea cealaltă... Zîmbea întruna. Un 
zîmbet ciudat, pe care-l mai văd și acum în vi- 
sele mele. 

Am coborit din mașină cu Besson. Denise s-a 
aşezat în față, alături de Wrâd€. Mă uitam la 
ea şi o presimţire mi-a strîns iarăși inima. Am 
vrut să deschid portiera să-i spun să coboare. 
Am fi plecat amîndoi împreună. Dar mi-am zis 
că eram prea bănuitor și că-mi făceam gînduri. 
Denise părea încrezătoare și plină de voie bună. 
Mi-a trimis cu mîna 0 sărutare. 

În dimineaţa aceea era îmbrăcată cu o haină 
de blană de sconx, cu un pulover Jacquard și cu 
un pantalon de schi pe care i-l împrumutase 
Freddie. Avea douăzeci şi șase de ani, părul șa- 
ten, ochii. verzi, şi înălțimea de 1,65. N-aveam 
multe bagaje : două genţi de piele și o valijoară 
maro-închis. 

Wr&dg, mereu zîmbitor, a pus motorul în miș- 
care. Am făcut un semn cu mina lui Denise 
care scosese capul pe geamul lăsat în jos. Am 
urmărit cu privirea mașina care se îndepărta. 
Nu mai era decît un mic punct negru, acolo. 
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Am Început să merg în urma lui Besson. îi 
observam spatele şi urmele paşilor în zăpada. 
Deodată, mi-a spus că pleacă în recunoaştere, fi- 
indcă ne apropiem de frontieră. Mi-a cerut să-l 
aştept. 

După vreo zece minute, am înţeles că nu 
se mai întoarce. Oare de ce o tîrtsem după mine 
şi pe Denise în cursa asta? Încercam din răs- 
puteri să-mi alung gindul că Wr&de avea s-o pă- 
răsească şi pe ea şi că o să se aleagă praful de 
noi amândoi. 

Ningea mereu. Continuam să merg, căutînd 
zadarnic un punct de reper. Am mers ore în şir 
şi în cele din urmă m-am culcat pe zăpadă. De 
jur-împrejurul meu nu mai era decit alb. 


XXĂVIII 


Am coborit din tren la Sallanches. Era o zi 
însorită. În piaţa gării aștepta un autocar cu 
motorul în funcţiune. Un singur taxi, un D.S. 19, 
era garat de-a lungul trotuarului. Am urcat în el. 

— La Megăve, i-am spus șoferului. 

A pornit. Era un bărbat de vreo șaizeci de 
ani, cu părul cărunt; purta o canadiană cu un 
guler de blană uzat. Sugea o bomboană sau o 
pastilă. 

— Frumos timp, nu-i așa? mi-a spus el. 

= Fl, da. 

Priveam pe geam și încercam să recunosc dru- 
mul pe care mergeam, dar fără zăpadă nu mai 
semăna deloc ca cel de altădată. Soarele deasupra 
brazilor şi pajiștilor, bolțile pe care le formau 
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pomii deasupra drumului, toate nuanțele diferite 


de verde mă uimeau. 

— Nu mai recunosc peisajul, i-am spus şo- 
ferului. 

— Aşi mai fost pe aici? 

— Da, în urmă cu mult timp... şi era ză- 
padă... 

— Nu mai e acelaşi lucru cînd e zăpadă. 

Scoase din buzunar o cutiuță rotundă meta- 
lică pe care mi-o întinse. 

— Vreţi o pastilă Valda ? 

— Mulţumesc. 

Luă şi el una. 

— M-am lăsat de fumat de o săptămînă... 
Medicul meu e cel care mi-a recomandat să sug 
pastile Valda... Dumneavoastră fumaţi ? 

— M-am lăsat şi eu... Spuneţi-mi... Sinteţi 
din Megtve? 

— Da, domnule. 

— Am cunoscut niște persoane la Megtve... 
Aș vrea să ştiu ce mai fac... De pildă, am cunos- 
cut un tip pe care-l chema Bob Besson... 

A redus viteza şi s-a întors spre mine. 

— Robert? Instructorul de schi ? 

— Da. 

A dat din cap. 

— Am fost coleg de şcoală cu el. 

— Ce mai face? 

— A murit. A murit sărind de pe o tram- 
bulină acum câţiva ani. 

== Ali, "aţa. 

— Ar fi putut să facă ceva mai ca lumea... 
Dar... L-aţi cunoscut? 

— Nu prea bine. 
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— Lui Robert de tînăr i-au sucit clienţii ca- 
pul... 

A deschis cutia de metal şi a înghiţit o pas- 
ulă. 

— A murit pe loc... sărind... 

Autocarul ne urma la vreo douăzeci de me- 
tri. Un autocar albastru-deschis. 

— Era prieten bun cu un rus, nu-i așa? am 
întrebat eu. 

— Un rus? Besson prieten cu un rus? 

Nu înţelegea ce vreau să spun. 

— Ştiţi, Besson nu era un tip prea intere- 
sant... Avea nişte concepţii cam nesănătoase... 

Am înţeles că n-o să mai spună nimic despre 
Besson. 

— Cunoaşteţi o vilă la Megăve numită „Cru- 
cea Sudului“ ? 

—„Crucea Sudului“ ? Au fost multe vile 
care s-au numit așa... 

Îmi întinse din nou cutia de pastile. Am luat 
una. 

— Vila era deasupra unui drum, am spus eu. 

— Ce drum? 

— Da, ce drum? Cel pe care-l vedeam în 
amintire semăna cu oricare drum de munte. Cum 
să-l regăsesc ? Iar vila poate că nici nu mai exis- 
ta. Şi chiar dacă mai exista... ta 

M-am aplecat spre şofer. Bărbia mea a atins 
gulerul de blană al canadienei lui. 

— Duceţi-mă înapoi la gara Sallanches, i-am 
spus. 

S-a întors spre mine. Părea uimit. 

— Cum vreţi, domnule. 
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XXXIX 


Obiect : HOWARD DE LUZ, Alfred Jean. 

Născut la: Port-Louis (insula Mauritius) la 
30 iulie 1912, fiu al lui HOWARD DE LUZ, 
Joseph Simety şi al Louisei, născută FOU- 
QUEREAUX. 


Naţionalitate : engleză și americană. 


Domnul Howard de Luz a locuit, pe rînd, la 
următoarele adrese : 
Castelul Saint-Lazare, la Valbreuse (Orne) 
Str. Raynouard 23, la Paris (16) 
Hotel Chateaubriand, strada Circului 18, la 
Paris (8) 
Calea Montaigne 53, la Paris (8) 
Calea Mareşal-Lyautey 25, la Paris (16). 


La Paris, domnul Howard de Luz Alfred Jean 

n-a exercitat o profesiune bine definită. 

Între 1934 și 1939 se pare că s-ar fi ocupat de 
prospecţiuni şi comerţ cu mobilă veche pen- 
tru un grec rezident francez, numit Jimmy 
Stern şi că ar fi făcut, cu această ocazie, o 
lungă călătorie în Statele Unite, de unde era 
originară bunica lui. 

Se pare că domnul Howard de Luz, deşi aparţi- 
nînd unei familii franceze din Insula Mauri- 
tius, a avut dublă cetăţenie engleză și ame- 
ricană. 

În 1950, domnul Howard de Luz a părăsit 
Franţa ca să se stabilească în Polinezia, pe 
insula  Padipi, în apropiere de Bora Bora 
(Insulele Societăţii). 
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La această fişă era anexat următorul bilet: 

„Dragă domnule, vă rog să mă scuzaţi pentru 
întârzierea cu care vă comunic informaţiile pe 
care le avem cu privire la domnul Howard de 
Luz. A fost foarte greu să le găsim: domnul 
Howard de Luz fiind supus britanic (sau ame- 
rican) nu l-am găsit menţionat în evidenţele ser- 
viciilor noastre. 

Salutări prietenești dumneavoastră şi lui 


Hutte. 
J.P. BERNARDY. 


XL 


„Dragul meu Hutte, plec de la Paris săptă-” 
mîna viitoare spre o insulă din Pacific, 
unde am oarecare șansă să regăsesc pe cineva 
care să-mi dea unele informaţii despre ceea ce 
a fost viaţa mea. Ar fi vorba de un prieten de 
tinereţe. 

Pînă aici totul mi s-a părut atit de haotic, 
atit de îmbucătăţit... Fişii, frînturi ale unui în- 
treg Îmi reapăreau deodată pe parcursul cercetă- 
rilor... Dar, la urma urmei, poate că și asta-i v 
viaţă... 

Să fie oare vorba de a mea? Sau de cea a 
altcuiva în care m-am strecurat ? 

O să-ţi scriu de acolo. Ă 

Sper că-ţi merge bine la Nisa și că ai obținut 
postul de bibliotecar pe care-l rîvneai, în locul 
acela care-ţi aminteşte de copilărie.“ 
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XLI 


AUTeuil 54—73: GARAJUL COMETA — 
strada Foucault 5, Paris 16. 


XLII 


O stradă care dă spre chei, înainte de Gră- 
dinile Trocadero, şi mi se pare că pe strada asta 
locuia Waldo Blunt, pianistul american pe care-l 
însoțisem pînă la el acasă şi care a fost primul 
soţ al lui Gay Orlow. 

Judecînd după poarta mare de fier ruginit, 
garajul era închis demult. Deasupra ei, pe pere- 
tele cenușiu se mai putea citi, deși literele albastre 
erau pe jumătate şterse: GARAJUL COMEIA. 

La etajul întii, la dreapta, o fereastră la care 
atirna un stor portocaliu. Fereastra unei camere ? 
A unui birou? Rusul o fi fost în încăperea asta 
cînd îi telefonasem de la Megăve la AUTeuil 54 
—73 2 Cu ce se ocupa oare la garajul Cometa? 
“Cum să aflu? Totul părea atît de îndepărtat în 
faţa acestei clădiri părăsite... - 

Am făcut cale-ntoarsă și m-am oprit o clipă 
pe chei. Priveam mașinile circulînd în şir și lu- 
minile de cealaltă parte a Senei, în apropiere de 
Champ-de-Mars. Poate că ceva din viaţa mea 
mai ştăruia încă acolo, într-un mic apartament la 
marginea grădinilor, vreo persoană care mă cu- 
noscuse şi îşi mai amintea de mine. 


186 


pie XLIII 


O femeie stă la fereastră la parterul unui 
apartament situat la colțul străzii Rude cu strada 
Saigon. E soare şi copiii se joacă cu mingea pe 
trotuar, ceva mai departe. Se aud strigind fără 


încetare „Pedro“, fiindcă pe unul dintre ei îl 


cheamă așa, iar ceilalți îl interpelează fără să-și 
întrerupă jocul. Iar acest „Pedro“, strigat de voci 
limpezi, răsună ciudat pe stradă. | 

De la fereastra ei nu vede copiii. Pedro. A 
cunoscut demult pe cineva pe care-l chema aşa. 
Încearcă să-şi aducă aminte cînd a fost asta, în 
timp ce aude strigăte, rîsete și zgomotul înfundat 
al mingii care se izbeşte pe un perete. Sigur că 
da ! Era pe timpul cînd ea făcea pe manechinul 
la Alex Magny. O cunoscuse pe o oarecare De- 
nise, o blondă cu o figură un pic asiatică şi care 
lucra şi ea în domeniul croitoriei. Se înţeleseseră 
deindată. 

Această Denise trăia cu un bărbat pe care-l 
chema Pedro. Fără îndoială, un sud-american. În- 
tr-adevăr, îşi aducea aminte că acest Pedro lucra 
la o legaţie. Un brunet înalt a cărui figură şi-o 
amintea desul de bine. L-ar mai fi putut recu- 
noaşte și astăzi, dar probabil că îmbătrinise. 

Într-o seară veniseră amindoi aici la ea, pe 
strada Saigon. Ea invitase cîţiva prieteni la cină. 
Pe actorul japonez şi pe nevastă-sa care avea un 
păr blond ca de coral şi care locuiau foarte 
aproape, pe strada Chalgrin, apoi pe Evelyne, o 
brunetă pe care o cunoscuse la Alex Magny, în- 
soţită de un tînăr palid, încă o persoană, nu mai 
ţinea minte precis pe cine anume, și pe Jean- 
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Claude, belgianul care-i făcea curte... Cina fusese 
foarte veselă. Iar ea se gindise că Denise și Pedro 
erau o pereche frumoasă. 

Unul dintre copii a prins mingea în zbor, o 
stringe la piept și se depărtează de ceilalți cu 
pași mari. Îi vede pe copii, trecînd în fugă prin 
faţa ferestrei. Cel care ţine mingea o ia, suflind 
din greu, pe Calea Marii Armate. O traversează 
continuînd să ţină mingea strîns la piepr. Ceilalţi 
nu îndrăznesc să se ia după el şi rămîn nemiș- 
caţi să-l privească fugind pe trotuarul din faţă. 
Băiatul împinge mingea cu piciorul. Soarele face 
să. lucească nichelul bicicletelor în vitrinele ma- 
gazinelor de biciclete care se înşiră de-a lungul 
străzii. 

Copilul a uitat de ceilalţi. Aleargă singur cu 
mingea şi o ia la dreapta, driblind, pe strada 
Anatole-de-la-Forge. 


XLIV 


Mi-am lipit fruntea de hublou. Doi bărbaţi 
se plimbau în sus și-n jos pe punte discutînd, 
iar lumina lunii le colora feţele în cenușiu. În 
cele din urmă s-au rezemat cu coatele de bastingaj. 

Nu mai puteam dormi, deși hula încetase. 
Priveam una cîte una fotografiile noastre, ale 
tuturor, a lui Denise, a lui Freddie a lui Gay 
Orlow, iar ei își pierdeau treptat caracterul real, 
pe măsură ce vaporul îşi continua drumul. Exis- 
taseră oare vreodată ? Îmi aminteam ceea ce mi 
se spusese despre activitatea lui Freddie în Ame- 
rica. Fusese „confidentul lui John Gilbert“. Și 
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cuvintele astea îmi evocau o imagine: doi băr- 
baţi mergînd unul lîngă altul în grădina părăsită 
a unei vile, de-a lungul unui teren de tenis aco- 
perit de frunze uscate și crengi rupte, cel mai 
înalt dintre cei doi — Freddie — aplecat spre 
celălalt care probabil că-i spunea ceva cu voce 
Joasă și era, desigur, John Gilbert. 

Mai tirziu am auzit zgomotul unei busculade, 
strigăte şi hohote de rîs între cabine. Se certau 
pentru o trompetă, ca să cînte primele măsuri 
ale melodiei Lîngă blonda mea. Uşa cabinei ve- 
cine s-a trîntit. Erau mai multe persoane acolo, 
înăuntru. S-au auzit din nou hohote de ris, clin- 
chete de pahare ciocnite, o răsuflare grăbită, un 
geamăt blind şi prelung... 

Cineva umbla printre cabine scuturind un 
clopoțel şi repetînd cu o voce piţigăiată de copil 
de cor că am trecut Ecuatorul. 


XLV 


Acolo se înşirau lumini roşii, și mai întîi ţi 
se părea că plutesc în aer, apoi îți dădeai seama 
că se-ntind de-a lungul liniei unui mal. Ghiceai 
un munte de mătase albastră. Apa liniștită după 
ce treceai de recife. 

Intram în rada portului Papeete. 


XLVI 


Fusesem trimis la un oarecare Fribourg. Lo- 
cuia de treizeci de ani la Bora Bora, făcea filme 
documentare despre insulele Pacificului, iar apoi 
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obişnuia să le prezinte la Paris, în sala Pleyel. 
Se număra printre cei care cunoşteau cel mai 
bine Oceania. 

Nici nu fusese nevoie să-i arăt fotografia lui 
Freddie. Îl întilnise de mai multe ori, cînd, acosta 
în insula Padipi. Mi l-a descris ca pe un bărbat 
înalt de aproape doi metri, care nu-şi părăsea 
niciodată insula, sau stătea singur pe vasul lui, 
un scuner la bordul căruia făcea lungi călătorii 
prin atolii arhipelagului Tuamotu, și chiar pi- 
nă-n Marchize. 

Fribourg mi-a propus să mă ducă în insula 
Padipi. Ne-am îmbarcat pe un fel de vas de pes- 
cuit, Eram însoţiţi de un maori obez care nu-l 
părăsea pe Fribourg nici o clipă. Cred că trăiau 
impreuna. Formau o pereche ciudată omuleţul 
asta cu aspect de fost şef de cercetași, îmbrăcat 
cu pantaloni de golf roșii şi cu o cămășuţă şi 
care purta ochelari cu ramă metalică și grasul 
Maori cu pielea arămie. Acesta era îmbrăcat cu 
un pareo şi un corsaj de bumbac azuriu. În tim- 
Pul traversării mi-a spus cu voce blândă că în 
adolescență jucase fotbal cu Alain Gerbault. 


XLVII 


Ajunşi pe insulă, am luat-o pe o alee acope- 


Tita cu gazon, străjuită de cocotieri şi arbori de - 


pîine. Din cînd în cînd, un zid alb, înalt, atât 
Cit sa te poți sprijini în el, marca hotarul unei 
grădini în mijlocul căreia se înălța o casă 
mereu aceeași — cu verandă și acoperiș de tablă 
vopsit în verde. 
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“Am intrat într-un cîmp mare împrejmuit cu 
sîrmă ghimpată. La marginea din stîngaera un 
grup de hangare, printre care se vedea o clădire cu 
două etaje bej-roz. Fribourg mi-a explicat că e 
vorba de un fost aeroport, construit de ameri- 
Cani în timpul războiului din Pacific şi că acolo 
locuia Freddie. 

Am intrat în clădirea cu două etaje. La par- 
ter, o cameră mobilată cu un pat, o apărătoare 
contra ţinţarilor, un birou şi un fotoliu din nuiele. 
O ușă dădea într-o baie rudimentară. 

La etajele 1 şi 2, camerele erau goale şi lip- 
seau ochiuri de geam la ferestre. Câteva bucăţi 
de moloz în mijlocul culoarelor. Pe unul din pe- 
reţi rămăsese atîrnată o hartă militară a Pa- 
cificului de sud. 

Ne-am întors în camera care trebuia să fi 
fost a lui Freddie. Pe fereastra întredeschisă . se 
strecurau păsări cu penaj brun și se așezau în 
rînduri strînse pe pat, pe birou şi pe etajera de 
cărți, lîngă uşă. Veneau tot mai multe. Fribourg 
mi-a spus că erau mierle din Moluce şi că mîn- 
cau totul, hîrtia, lemnul şi chiar pereţii caselor. 

“În încăpere a intrat un bărbat. Purta un pa- 
reo și avea barbă albă. A vorbit cu grasul maori 
care-l urma pe Fribourg ca o umbră, iar grasul 
traducea legănîndu-se uşor. Acum vreo cincispre- 
zece zile, scunerul cu care Freddie voia să dea o 
zaită pînă în Marchize se întorsese eșuînd pe re- 
citurile de coral ale insulei, iar Freddie nu mai 
era la bord. 

Ne-a întrebat dacă nu vrem să vedem vasul 
şi ne-a dus pe malul lagunei. Vasul era acolo cu 
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catargul frînt şi pe flancuri, ca să le protejeze, 
agăţaseră cauciucuri vechi de camion. 

Fribourg a declarat că deindată ce ne întoar- 
cem o să cerem să se facă cercetări, Grasul maori 
cu corsaj azuriu vorbea „cu celălalt cu o voce 
foarte piţigăiată. Parcă țipa. Curînd nu le-am 
dat nici o atenţie. 

Nu știu cît timp am stat pe malul lagunei. 
Mă gîndeam la Freddie. Nu, sigur că nu pierise 
pe mare. Fără îndoială că hotărise să taie ulti- 
mele parîme și probabil că se ascundea pe vreun 
atol. Sigur că, în cele din urmă, o să-l găsesc. 
Și pe urmă trebuia să mai fac o ultimă încer- 
care: să merg la Roma, la vechea mea adresă, 
pe strada Dughenelor întunecoase nr. 2. 

Se înserase. Laguna se stingea puţin cîte pu- 

țin pe măsură ce culoarea ei verde se topea. Pe 
apă mai alergau umbre gri-violet, înzr-un val fos- 
forescent. 
Am scos mașşinal din buzunar fotografiile pe 
care voiam să i le arăt lui Freddie ŞI, printre 
ele, pe cea a lui Gay Orlow mică. Pînă acum nu 
observasem că plingea. Ghiceai după felul cum 
îsi încrunta sprîncenele. Pentru o clipă, gîndul 
m-a dus departe de laguna asta, la celălalt capăt 
al lumii, într-o staţiune balneară din sudul Ru- 
siei, unde fusese făcută fotografia în urmă cu 
mult timp. O fetiţă se întoarce de la plajă pe 
înserat, cu maică-sa. Plînge din nimic, pentru că 
ar fi vrut să se mai joace. Se îndepărtează. A 
dat colțul străzii, şi nu cumva vieţile noastre se 
risipesc la fel de repede în amurg ca supărarea 
asta de copil? 
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